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Abstract:

En este texto se desarrolla una fundamentación metateórica de la antropología literaria 
chilena, entendida como posibilidad experimental que une el trabajo antropológico y literario, 
articulándose desde el tema del cuerpo como punto de la reflexión.

 In this article a theoretical and metareórica fundamentación occurs to the Literary Anthropology, 
understood like experimental proposal that it unites the anthropological and literary work, it 
from the subject of the body like point of theoretical and methodologic reflection.

Antropología cultural. Antropología y literatura. Antropología literaria
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Dedico este texto a las víctimas del incendio de Barrio 
Puerto de Valparaíso de febrero del 2007, por lo difícil 
que resulta en estas costas encontrar un lenguaje para dar 
cuenta de la miseria.1

Nuestra Antropología Literaria como nicho de labilidades y de trayectos2

“Como no existe lectura inocente, digamos de cual 
lectura somos culpables”

Para leer el Capital, Luís Althusser

“La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de 
los gestos. Hay que aprender a considerar todo como 
un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la 
puntuación, las respiraciones; También la elección 
de las palabras, y la sucesión de los argumentos”.

Friedrich Nietzsche

Querida Sonia3:
Ya no nos es útil el concepto de antropología poética como categoría única para deno-

minar las formas de escritura experimental que nuestra antropología ensaya; ya dejó de 
ser el significante que daba una denominación, y por tanto una presencia movilizante, a 
la hermenéutica de los estilos de vida, esa exégesis que no desconoce en las formaciones 
sociales y en los valores lo fantástico que contienen. Por cierto, ya no significa aquello que 
sin duda representó hace veinte años para nuestra generación, o lo que hace treinta años 
representó para García Canclini cuando habló de la antropología poética de Cortazar; ya no 
es el sueño de Octavio Paz de interpretar más desde la poética que desde la retórica de la 
ciencia positiva o del desarrollismo ingenuo; hoy es un nicho estrecho, el cual es reclamado 
por un circuito muy constreñido de fieles de una escritura con aciertos y miserias del cual 
nunca seremos parte, no nos interesa ser parte, yo sé que no nos interesa. El concepto de 
antropología poética fue pertinente en mi programa de investigación hace casi una década 
para dar nombre la experimentación textual de corte literaria de nuestro país, hoy hace falta 
más reflexión y por ello otra metalengua. Te propongo esa tarea.

Te insinúo el concepto aglutinante de Antropología Literaria: por una parte para dife-
renciar, por otra para llegar a un acuerdo en el fascinante contexto de nuestras diferencias. 

1 Este texto ha sido desarrollado en el contexto del proyecto: LA DRAMATURGIA ANARQUISTA EN CHILE. 
UN DISCURSO DE RESISTENCIA. Nº Proyecto: 1070128 Concurso FONDECYT 2007. Proyecto de tres 
años de duración (Inicio: Marzo 2007 - Término: Marzo 2010).
2 Deseo agradecer al Dr. Sergio Fiedler y al Dr. Víctor Silva por la minuciosa lectura y comentario a este texto, 
los errores son evidentemente responsabilidad del autor y posiblemente ellos se originen justamente en no seguir 
adecuadamente sus consejos.
3 Este ensayo intenta recuperar el género y el estilo epistolar, manteniendo algunos recursos propios del texto 
académico. Se trata de un diálogo mantenido hace años en diversos mail con la antropóloga chilena Sonia 
Montecino y el Profesor Iván Carrasco. Por obvias razones la carta prefiero dirigirla a Sonia.
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Para que demos felizmente cuenta de la historicidad de nuestros cuerpos, y también de las 
lecturas, de la audición de las palabras, que nos secaron el seso y nos pulieron el alma. ¿Qué 
es entonces la Antropología Literaria? Algo muy similar a lo que Ricoeur llamó la metáfora 
viva hecha escritura, más allá de lo europeizante de su pensamiento, propuesta que no se li-
mita al afán del antropólogo, pero que posee el tema o macroestructura propio, sin embargo, 
de la antropología a nivel universal en la actualidad: ello es el intento de nuestro oficio de 
ser hoy un dispositivo de comunicación intercultural. 

Dudé en proponerte a Ricoeur, pero mi anticolonialismo no pudo operar en contra de 
esta búsqueda hermenéutica de la verdad del signo separado de su referente. Los sudame-
ricanos no hemos inventado solos la cultura occidental, ni siquiera nuestra racionalidad, 
sabemos como antropólogos que toda cultura es el sincretismo del sincretismo, como los 
círculos culturales4 metaforizados en ondas en el agua mansa que se juntan infinitamente 
por las perennes piedritas depositadas en el agua quieta que la necesidad de la incesante 
creación cultural involucra.

Nada nuevo, solamente el esfuerzo entre orgiástico y monástico de continuar la escri-
tura. Sorprende que en nuestro axial año 1973 Octavio Paz escribiera su texto La mirada 
anterior, prólogo a las obras de Carlos Castaneda, asombra fundamentalmente la falta de 
extrañeza que Paz expresara hace más de 30 años, no hay sorpresa frente al experimento 
literario en el contexto antropológico sino la feliz constatación de que dejamos de ser los 
herederos de los misioneros coloniales, ni siquiera una duda teórica o metodológica referida 
a la ficcionalidad hay en el texto de Paz, simplemente la profunda necesidad de la experi-
mentación para el diálogo intercultural.5

Paz sospechó algo de lo cual ahora estamos seguros: vivir en la escritura antropológica 
literaria significa un vínculo ansioso, un deseo de no centro, no de descentramiento, sino 
de no-centro, un texto desterritorializado de espacios geográficos, disciplinas o grupos re-
fractarios a la opinión de los cánones o los poderes políticos y culturales; sospechó el poeta 
que era ya el tiempo de continuar el experimento de Lévi - Strauss o Leiris hasta un límite 
que todavía no vislumbramos, pero sin por ello desdeñar la tradición antropológica en su 
substrato empírico.

Al contrario si continuamos el camino de Paz o Castaneda para qué nos referiremos a 
la crítica de la que somos objetos (lectores terribles y por momentos psicópatas), es nece-
sario alzar la propuesta. Por Ej. La antropología poética chilena es un valioso momento, 
pero hace falta algo más, tú misma has dicho que se trata de un circuito exiguo, así nuestra 
Antropología Literaria es una invitación convocante hasta la más peligrosa heterodoxia, es 
un intento de reunir el intenso deseo de alteridad que se respira en el ambiente, y que pue-
de trasformarse en una forma de escritura concentrada en la metáfora y preocupada por la 
alteridad: la literatura como recurso, la diversidad como tema, y desde allí invitar al experi-
mento asumiendo el riesgo del estrago: este esta es la vía dolorosa y el misterio gozoso que 

4 La teoría de los círculos culturales es propuesta en 1898 por el alemán Leo Frobenius que postula la existencia 
de un área de mitos, situada en África occidental y la India, que se extiende en círculos expansivos, como las 
ondas en el agua al tirar una piedra, provocados por el contacto sucesivo entre las diversas culturas.
5 “Se dirá que mi pregunta es ociosa: documento antropológico o ficción, el significado de la obra es el mismo. 
La ficción literaria es ya un documento etnográfico y el documento, como sus críticos más encarnizados lo 
reconocen, posee indudable valor literario. El ejemplo de Tristes Tropiques -autobiografía de un antropólogo y 
testimonio etnográfico-contesta la pregunta. ¿La contesta realmente? Si los libros de Castaneda son una obra de 
ficción literaria, lo son de una manera muy extraña: su tema es la derrota de la antropología y la victoria de la 
magia; si son obras de antropología, su tema no puede ser lo menos: la venganza del ‘objeto’ antropológico (un 
brujo) sobre el antropólogo hasta convertirlo en un hechicero. Antiantropología”.(Paz, 1973).
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te propongo, como en el funeral6 de campo7 que luego del rosario se convierte en jolgorio, 
en donde la chacota y la fábula hacen parte de un corpus oral perfectamente apropiado para 
los ritos de nuestras muertes, para quietarles su pesado gravamen de circunstancia.

Esta invitación debe sustentarse en ciertas premisas: primero que nada en la necesidad 
de la ideología como necesidad valórica y como hecho inevitable, la ideología asumida no 
sólo como cosmovisión, sino como praxis, y jamás, por ningún motivo, vista como un fe-
nómeno meramente pricolingüístico, y por sobre todo definir nuestra Antropología Literaria 
desde un eje valórico, postcolonial quizás, pero jamás postmoderno, que asuma esa ira que 
nos consume como generación de escritores de la alteridad: por que Pinochet siempre estará 
allí.

Dos poetas me viene a la memoria Andrés Bello8 y Stéphan Mallarme9, ambos tratando 
de cultivar una poesía urgente: Mallarme en su fuerzo por lograr una “poesía pura”, donde 
el texto se separa de su función designativa y del canon burgués de la poesía como adorno, 

6 Solano le tocó acarrear el pésame en nombre de los compañeros de oficina del difunto, changa que lo abrumó 
al punto de buscar apoyo moral en el mostrador de un bar de la calle Talcahuano donde ya estaba Copitas en 
abierta demostración de lo acertado del sobrenombre. A la sexta grapa Copitas condescendió a acompañar a 
Solano para levantarle el ánimo, y cayeron al velorio en alto grado de emoción etílica. Le tocó a Copitas entrar 
el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida había vista al muerto, se acercó al ataúd, lo contempló 
recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese tono que sólo suscitan y quizá oyen los finados:
—Está idéntico.
A Solano esto le produjo un tal ataque de hilaridad que sólo pudo disimularlo abrazándose estrechamente 
a Copitas, que a su vez lloraba de risa, y así se quedaron tres minutes, sacudidos los hombros por terribles 
estremecimientos, hasta que uno de los hermanos del difunto que conocía vagamente a Solano se les acercó 
para consolarlos.
—Créanme, señores, jamás me hubiera imaginado que en la oficina lo querían tanto a Pedro —dijo—. Como 
no iba casi nunca [...].
Extraído de La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar, publicado en 1967 por Siglo XXI.
7 “[...] Recuerdo cuando vi morir a mi abuela. Era ya muy anciana. Miraba su ataúd y pensaba que no quería 
que la muerte se marchase tan pronto. (Cuántos deseos tenía ella aún. Su problema era encontrar la fuerza para 
emprenderlos, y ya no tenía esa fuerza. Agradezco que ella no me vea. Peor que una anciana yo, ni siquiera me 
quedaron los deseos.) Me consoló el entierro de mi abuela, me dio permiso para cerrar una etapa, para tener 
visiblemente pena. Al menos que nos dejen eso los muertos. Lo que no le dejaron a Victoria. Miro cómo avanza 
por el camino este funeral de campo, con angelitos y lloronas y por primera vez comprendo esa parte de Victoria, 
me duelo por alguien que no sea yo [...]”, Para que no me olvides de Marcela Serrano. 
8 Divina Poesía,
 tú de la soledad habitadora,
 a consultar tus cantos enseñada
 con el silencio de la selva umbría,
  tú a quien la verde gruta fue morada,
 y el eco de los montes compañía;
 tiempo es que dejes ya la culta Europa,
 que tu nativa rustiquez desama,
 y dirijas el vuelo adonde te abre
 el mundo de Colón su grande escena.
Alocucion a la poesia. fragmento de un poema titulado “América” de Andrés Bello
9 “ [...] Hoy, o bien sin presumir del porvenir que saldrá de aquí, nada o casi un arte, reconocemos sin dificultad 
que la tentativa participa, inesperadamente, de algunas indagaciones particulares y caras a nuestro tiempo: el 
verso libre y el poema en prosa. Su reunión se cumple bajo una influencia, lo sé, extraña, la de la Música 
Escuchada en el concierto; se encuentran en ella varios procedimiento que me pareció se encuentran en las 
Letras: los recupero. El género, que por ello se convierte poco a poco en algo como la sinfonía, en comparación 
con el canto personal, deja intacto el antiguo verso, al que consagro un culto y atribuyo el imperio de la pasión y 
de los ensueños; en tanto éste sería el caso de tratar, con preferencia (tal como sigue) ciertos temas de imaginación 
pura y compleja o intelecto: ya que no existe ninguna razón para excluirlos de la Poesía, única fuente [...]”, Un 
tiro de dados nunca abolirá el azar. Prefacio. Stéphan Mallarmé
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y Andrés Bello, el adusto romántico, el que invita a la poesía a venirse a estas costas sud-
americanas. Ambos son esfuerzos imposibles, ambos son parte del historial remoto de este 
esfuerzo por una Antropología Literaria.

Un punto concreto de partida: la metáfora viva
El goce que produce la clasificación, es sin duda, el goce de la certidumbre, el placer del 

sentido, ello es lo que hace de la antropología en diálogo con la literatura un artefacto no 
peligroso aún, pero al menos incómodo para la antropología tradicional, no porque no pueda 
cooperar de manera plena en la superación de las carecías que vive nuestra sociedad, sino 
por que hay muy pocos dispuestos a cambiar su forma de escritura antropológica, y ya sa-
bemos que un programa de investigación es un programa ante todo escritural, es el esfuerzo 
contemporáneo del traductor cultural.

El aporte de Ricoeur encarna un puente entre el plano pragmático y el hermenéutico 
para lograr una Antropología Literaria poseedora de un fundamento teórico consistente, 
esto como lazo definido desde la aceptación que Ricoeur hace en su pensamiento del apor-
te pragmático lingüístico y el posterior desarrollo de una propuesta desde el concepto de 
metáfora viva, que , aunque es heredera de la fenomenología existencial, se abre al aporte 
de algunas de las filosofías del lenguaje contemporáneas (pragmática, y hermenéutica par-
ticularmente), reconciliando el pensamiento británico empiristas y norteamericano pragmá-
tico con el aporte del metalismo continental. Si la antropología surge desde un empirismo 
fuertemente positivista en la traza positivista que Malinowski le imprime, es en el diálogo 
entre la escuela analítica de origen británico y el idealismo europeo desde donde es posible 
definir una hermenéutica antropológica asumida, no como epistemología, sino como onto-
logía, donde la autorreferencia tenga un espacio, una cabida, en un entramado capcioso pero 
consistente.

La propuesta de Ricoeur es la búsqueda de un lenguaje hermenéutico para la descripción 
propia de las ciencias humanas, y particularmente de la etnografía. Ello involucra el asumir 
la invitación subyacente en esta convocación de Ricoeur, a generar un discurso centrado en 
un tipo de elaboración metafórica que sea; por una parte consciente de la dimensión estética 
del enunciado, como también auténtica en su representación del mundo, con lo cual supere 
la mera intención moderna de generar taxonomías científicas, tan de moda en las antropo-
logías de mediados del siglo XX. Lo anterior constituye un virtual aporte para la reflexión 
sobre nuestra Antropología Literaria, lo cual conlleva un espacio no del todo reflexivamente 
analizado seriamente en nuestro medio; el del discurso científico etnográfico como textuali-
dad retórica y simultáneamente poética. Ricoeur nos aclara que su obra:

“[...] no pretende reemplazar la retórica por la semántica ni esta por la 
hermenéutica ni refutar una por otra; quiere legitimar cada punto de vista dentro 
de los límites de la disciplina que le corresponde y fundar la concatenación 
sistemática de los puntos de vista sobre la progresión de la palabra a la frase y 
de esta al discurso [...]”(Op Cit. Pág.16) 10.

Sin embargo, detrás de este intento, que podría ser definido apresuradamente como me-
todológico, existe una intención más profunda, para explicar esto se remonta al parentesco 
que Heidegger identifica entre pensamiento y poesía. Este parentesco no es identidad, sino 
que por el contrario resulta de una relación tensional, esta tensión es la que nos entrega 
como resultado la verdad identificada con la autenticidad, en el sentido heideggereano, la 
cual sólo puede ser conseguida desde el lenguaje poético en el cual la metáfora representa 

10 Ricoeur, Paul. La metáfora viva. Europa, Madrid, 1984.
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un epicentro. Justamente en la palabra poética se da, según concepto tomado de Jakobson, 
una referencia desdoblada: la metáfora como ámbito de la poética se refiere a la conexión 
entre mythos y mimesis.

Es así como de Ricoeur me aporta básicamente un argumento respecto de la dicotomía 
entre la metáfora viva, la que surge de la comprensión hermenéutica del texto, y la metáfora 
muerta, la que emerge, por ejemplo, de los intentos de la ciencia tradicional positiva por 
generar taxonomías rigurosas, de manera tal que, como oposición a esta pretensión empi-
ristas moderna de vincular unidireccionalmente lenguaje, pensamiento y realidad, se pueda 
generar un discurso enraizado en la autenticidad de la metáfora viva que penetre nuestro 
lenguaje científico y lo refigure. Clifford Geertz11 habla justamente de la refiguración del 
pensamiento social como base de una propuesta interpretativa para la ciencia social contem-
poránea, pero Geertz por sí mismo no nos es suficiente.

El argumento de Paul Ricoeur en su diálogo con las ciencias del lenguaje se dirige bá-
sicamente en dos direcciones, por una parte polemiza con la lingüística y particularmente 
con el estructuralismo, que entiende (a la manera estructuralista) la metáfora como un enun-
ciado cuyo sentido se debate dentro de un sistema de oposiciones binarias, con lo cual se 
paraleliza con la propia polémica de la antropología contemporánea con el estructuralismo 
como teoría única y aglutinante. Por otra parte arremete contra el positivismo lógico más 
clásico que presumía la directa relación entre enunciado metafórico, sentido y referencia, 
adoptando una postura que en ello se acerca a la del segundo Wittgenstein, el de los cua-
dernos azul y marrón, donde más que “isomorfía semántica” se descubre que el lenguaje no 
posee una lógica inmutable, sino más bien juegos dentro de los cuales los hablantes deben 
moverse en el proceso comunicativo.

Desde la perspectiva aristotélica la metáfora se debate entre la retórica y la poética, por 
suerte Ricoeur opta por una postura en la cual, hace suyas las apreciaciones de Heidegger en 
el sentido de que se debe luchar contra la dicotomía entre meta-fórico y meta-físico, es así 
como su opción por el lenguaje poético tiene relación directa con la ontología de Heidegger 
que identifica en este lenguaje la posibilidad privilegiada de disponerse a la escucha más 
auténtica del ser. Para nuestro autor la decadencia de la retórica se inicia cuando comienza 
a centrarse en figuras de desviación o “tropos12” lo cual involucra un esfuerzo tendiente a 
la taxonomización o clasificación científica, por lo cual el camino seguido para captar el 
sentido de la expresión se aparta de la indagación en el lenguaje mismo para referirse al 
mundo empírico configurando tropos supuestamente enraizados en lo empírico. Nuestro 
empirismo por ello, deberá seguir otro camino, no el de los sentidos, sino el de una comu-
nidad pragmática comunicativa que ve en el antropólogo al lector como un hermeneuta ese 
texto que es la alteridad. Quizás un antropología que huye de la metafísica y no identifica 
ser con pensar13.

11 “[...] En etnografía, la función de la teoría es suministrar un vocabulario en el cual pueda expresarse lo 
que la acción simbólica tiene que decir sobre el papel de la cultura en la vida humana” (Geertz, 2001: 38). La 
interpretación de las culturas.. Barcelona, España: Editorial Gedisa. S.A.
12 Tropo: Consiste en expresar una idea con el nombre de otra, que guarda con la primera alguna relación de 
semejanza, comprensión o dependencia. Los más conocidos son: metáfora, metonimia y sinécdoque.
13  Cuando la veleta delante de la ventana de la choza canta al levantarse la tormenta…
 Cuando el coraje del pensar brota del reclamo del ser,
 entonces florece el lenguaje del destino.
 Tan pronto tenemos la cosa ante los ojos y en el corazón,
 prestamos atención a la palabra, el pensar surge.
 Pocos son suficientemente expertos en distinguir
 entre un objeto aprendido y una cosa pensada.
 Si fuéramos en el pensar adversarios antes que simples rivales,
 más fácil vendría a ser el asunto del pensar
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De su crítica al empirismo cientificista nuestro autor pasa a una retrospectiva de la analí-
tica del lenguaje desde la distinción moderna entre semántica y semiótica, por ello de Emile 
Benveniste14, Ricoeur extrae la distinción entre la semántica como portadora mínima de la 
significación y la semiótica como conjunto de signos dentro de un código lexical, sin em-
bargo, esta distinción le parece estéril si no se concentra en el proceso mismo de creación 
de sentido que no es ni semántico ni semiótico exclusivamente. Ricoeur intenta integrar en 
su análisis de la metáfora la semántica de la palabra y la semántica de la frase, superando la 
reducción del ámbito semántico al ámbito semiótico. Es así como Ricoeur nos aclara como 
la metáfora producida a nivel del enunciado se focaliza sobre la palabra, ello para la lingüís-
tica estructuralista (de Saussure a Ullmann15) se limita a identificar los cambios de sentido 
metafórico al ámbito de los cambios históricos en los usos lingüísticos.

 El centro de la propuesta de nuestro autor se concentra en la metáfora-enunciado: “[...] 
mi intención es demostrar que la nueva retórica remite, desde el interior de sus propios 
límites, a una teoría de la metáfora enunciado que ella es incapaz de elaborar sobre un sis-
tema de pensamiento” (Op. Cit. Pág.13). Si lo anterior es asumido como cierto: ¿Cuál es el 
camino de una Antropología Literaria que se mueve dentro de los límites epistemológicos 
de la filosofía del lenguaje cuando emprende el esfuerzo de describir desde la crisis de la 
posibilidad de la descripción definida, es decir desde la crisis de la antropología clásica 
estructural-funcionalista, sin desconocer su aporte empírico y por ello metodológico?

Para Ricoeur no parece ser otro que el volver a asociar dos disciplinas distintas y antiquí-
simas; la retórica y la poética, en base a la metáfora como punto articulatorio, sin embargo, 
la ciencia social definida desde la isomorfía semántica empirista, como es el caso puntual de 
la etnografía clásica, renuncia (o cree que renuncia), en forma al parecer gratuita, a ambas 
identidades disciplinarias. No es discurso poético porque lo poético esta oscurecido por las 
lenguas naturales, y tampoco es retórica ya que esta sería denunciada y descubierta por la 
epistemología de la metafísica de la conciencia.

El lugar de la metáfora surge desde la mimesis y el mythos como un ejercicio de repre-
sentación y reelaboración del sentido, sin embargo, la presunción empirista de la existencia 
de la isomorfía niega esta posibilidad. El indagar en la razón por la cual el discurso etnográ-
fico clásico se niega a ello nos obliga a recordar el que la etnografía no surge en el contexto 
de del pensamiento racionalista continental, donde los a priori de la conciencia de corte 
kantiano abren la posibilidad de generar tipos ideales en la descripción, con lo cual formu-
laciones como el tipo ideal webereano puede ser comparado con la metáfora introducida 
en la textualidad científica, por el contrario la apuesta empirista originada en el contexto 
británico, de la cual autores como Frege o Russell son representantes preclaros, entorpece 
la posibilidad de creación metafórica lo cual en nuestra opinión ha quitando fuerza a la dis-
cursividad de corte etnográfico.

El camino de la etnografía hermenéutica desde la perspectiva de Ricoeur, estaría dado 
por un esfuerzo por volver más a las palabras mismas, reconociendo tanto la dimensión 
retórica como también su aspecto poético. En nuestro contexto se ha pasado desde la etno-
grafía comprometida a la etnografía que podríamos caracterizar como “fragmentada”, es 
decir a una etnografía un tanto nihilista que intenta desde la exacerbación de la dimensión 
poética negar la dimensión retórica. La retórica como esfuerzo seductivo y dialéctico in-
tenta ser encubierta sobre la base del cuestionamiento de la ideologización del discurso, sin 
embargo, se desconoce el carácter mítico y mimético de la poética si se intenta realizar un 

-Aus der Erfahrung des Denkens- Martin Heidegger. Traduce Pablo Mora a partir de las traducciones al italiano 
y al español de Francesco Favino y J. B. Llinares, respectivamente.
14 Benveniste, Émile, Problemas de lingüística general, II tomos, Siglo XXI, México, 1999.
15 Ullmann, S., Lenguaje y estilo, Aguilar, Madrid, 1968. Ullmann, S., Semántica: introducción a la ciencia del 
significado, Aguilar, Madrid,1967.
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discurso etnográfico-poético de carácter neutral. Desde Ricoeur el camino involucraría el 
asumir la dimensión fuertemente valórica del esfuerzo hermenéutico, de manera tal que no 
se restrinja a la antropología a ser sólo otro tipo de “pensamiento débil”, usando el concep-
to de Vattimo16, que limita la verdadera posibilidad de narración y teorización de nuestras 
ciencias sociales.

Que el derecho a la ira no nos sea negado: no seremos jamás algo que se pueda explicar 
únicamente desde la sinapsis

Sonia, aún me duele un poco, me serpentea en la memoria, la forma espuria en que me 
invitaron a retirarme de un Intitulo de Lingüística porteño, quizás por ser yo muy materia-
lista, muy barroco, muy heterodoxo o simplemente por ser antropólogo. Pero no me voy a 
quejar amargamente, siempre la victimización es un signo histérico; demostración de auto-
rreferencia, neurosis y vulgaridad, por lo tanto el hecho deberé asumirlo como un accidente; 
riesgo profesional y calculado. Es suficiente colega ya con que existamos a manera de pro-
fesión, como para exigir la interdisciplina a quienes permanecieron y se solazaron en Chile 
a costa del dolor ajeno en las universidades chilenas durante la dictadura. Que el sueño de 
Don Carlos Munizaga17 sea posible es un milagro en el devenir de la legitimidad, devenir en 
el cual somos la profesión para el exotismo, la rareza (perla irregular diría Sarduy) que en sí 
pasó de práctica desconocida, confundida cándidamente con en entretenimiento inofensivo, 
exotismo para el trabajo respecto del exotismo mismo.

Todo esto me lleva a preguntarme, sobre mi propia práctica, sobre que tan antropólogo 
soy o deseo ser, pero la respuesta pienso no la encontraré en la terapia individual sino en el 
cuestionamiento sobre la correspondencia entre lenguaje e ideología (es decir entre el centro 
de nuestra disciplina y el centro del pensamiento como actividad social), y de allí te sugiero 
preguntarnos acompañándonos en esta búsqueda sobre el carácter de nuestra disciplina, 
para idear un lenguaje para discurrir respecto de esta Antropología Literaria tan heterogé-
nea, extravagante e inconclusa. 

En la génesis misma del concepto de ideología, la ideología fue mecánicamente enten-
dida como falsa conciencia: laberinto oscuro que debía ser recorrido de prisa y con una 
antorcha en las manos, como un lente deformante e inevitable, no obstante, basta releer la 
Ideología Alemana18, para asumir que ideología en el marxismo más clásico, el texto bisagra 
entre el joven y el viejo Marx, donde lo ideológico es concebido como una cosmovisión, 
aún antes que la antropología generara una categoría atingente de: emica, cosmovisión o 
percepción del actor.

16 Vattimo, G. “Dialéctica, diferencia y pensamiento débil”, en El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1988. 
17 Iniciador de la antropología social en Chile como profesión.
18 “[...] La producción de las ideas y representaciones, de la conciencia, aparece al principio directamente 
entrelazada con la actividad material y el comercio material de los hombres, como el lenguaje de la vida real. 
Las representaciones, los pensamientos, el comercio espiritual de los hombres se presentan todavía, aquí, como 
emanación directa de su comportamiento material. Y lo mismo ocurre con la producción espiritual, tal y como 
se manifiesta en el lenguaje de la política, de las leyes, de la moral, de la religión, de la metafísica, etc., de un 
pueblo. Los hombres son los productores de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero los hombres reales y 
actuantes, tal y como se hallan condicionados por un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas y por el 
intercambio que a él corresponde, hasta llegar a sus formaciones más amplias. La conciencia no puede ser nunca 
otra cosa que el ser consciente, y el ser de los hombres es su proceso de vida real. Y si en toda la ideología los 
hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en una cámara oscura, este fenómeno responde a su proceso 
histórico de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina responde a su proceso de vida 
directamente físico [...] Totalmente al contrario de lo que ocurre en la filosofía alemana, que desciende del cielo 
sobre la tierra, aquí se asciende de la tierra al cielo [...]”, (palabras iniciales del texto), La ideología alemana.
Crítica de la novísima filosofía alemana en las personas de sus representantes Feuerbach, B. Bauer y Stirner y 
del socialismo alemán en las de sus diferentes profetas: Carlos Marx y Federico Engels
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La ideología en la visión del marxismo clásico visto ya sin sorna ni miedo, se enraíza en 
la dialéctica persona humana / naturaleza, dialéctica cuya síntesis es la acción del trabajo 
humano como epicentro de la historia. Esta idea es tan simple, tan transparente y permite 
evitar las dicotomías entre lo material y lo espiritual ¿existe algo más espiritual que asumir 
que la acción del trabajo humano, trasforma la naturaleza, la humaniza? Más allá de la legí-
tima crítica ecológica, ya en el bíblico creced y multiplicaos esta la clave de esa concepción 
de lo humano que no necesita de deshumanizarse para aceptar en lo humano tanto la miseria 
como la trascendencia.

Quizás la perversión del concepto de ideología tenga que ver con la polisemia implícita 
a la teoría del valor, donde a la manera de Pierce19 (según Eco) se produce una semiosis ili-
mitada, o la mesa se levanta sobre sus patas, de manera que ideología pasa de ser un hecho 
epistemológico u ontológico, a ser meramente un producto valórico, he ahí la confusión: 
creo firmemente Sonia que la ideología no es otro producto cultural más, sino que es el 
productor eminente de la cultura, donde se rompe con la dicotomía platónica entre cuerpo y 
alma, que en la noción positivista separan lo material de lo ideal, el tecnofacto del ideofac-
to. Confundir teoría del conocimiento con valores es aceptable para el tomismo, para los 
Legionarios y su líder pederasta, para el Opus dei, no para nosotros antropólogos exóticos 
de lo exótico.

Teun Van Dijk20 un analista crítico del lenguaje en el cual muchos écrivains centramos 
nuestras esperanzas, nos desintegró la inocencia con su libro Ideología, donde la ideología 
es parte de un entramado psicobiológico, algo que va más allá de la lingüística cognitiva 
de Bernard Pottier que distinguía las sinuosidades de lo onomasiológico y lo semasiológico 
enseñándonos que la comunicación era fruto de un delicado proceso, no menos complejo 
que una reacción nuclear o el vuelo un zorzal hambriento. 

Larga fue mi decepción al ver reducido un concepto de ideología, que como hiperónimo 
tenía una fuerza trasformadora tan potente, a en un mero proceso neurofisiológico desmon-
tado en las aventuras y desventuras de la sinapsis y los estímulos, desde allí hasta ver al 
pensamiento como un borboteo de neuronas hay un paso mínimo, cayendo nuestro héroe 
del análisis crítico en el reduccionismo de quien entiende a la ciencia como una mera pro-
ductora de tecnología para la acumulación de verdad.

En otro vértice, pero que, no obstante, veo encadenado a lo anterior, al interior del cues-
tionamiento de Adorno respecto de la educación para el siglo XX y XXI, y en la pregunta 

19 “La semiosis se explica por sí misma: esta circularidad continua es la condición normal de la significación 
y permite incluso que los procesos comunicativos utilicen signos para mencionar cosas y estados del mundo”, 
Eco, U. Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milán, Bompiani, 1981.
20 ¿En esta etapa publica “Ideología”, donde plantea una relación entre cognición, discurso y sociedad? [...] El 
triangulo de discurso, más bien cognición social, y sociedad es un ámbito que todavía estoy trabajando. Si ahora 
estoy haciendo ese trabajo y yo normalmente tengo ese enfoque de las estructuras del texto, al mismo tiempo 
estoy estudiando un problema social, como por ejemplo una “motivación de Aznar por la guerra de Irak”, al 
mismo tiempo eso tiene que ver con aspectos sociocognitivos, prejuicios, ideologías, y finalmente en los años 
90 escribí el libro ideología, es también la combinación de esos estudios. Ahí se organizan esas manifestaciones 
sociales y tienen que ver mucho con esos aspectos. Yo no voy a decir que eso basta, porque también existen 
aspectos como los culturales. Hay toda una etnográfica, antropología y sociología, y por ejemplo las pocas veces 
que abordo el tema cultural es cuando estoy estudiando el racismo y eso tiene mucho que ver con conflictos 
étnicos. En ese sentido, mi trabajo sobre la cultura es general. Otro aspecto que no estoy trabajando es la 
dimensión histórica, y en casi en ninguno de mis trabajos hablo sobre aspectos históricos, solo en algunos 
estudios sobre racismo hablo sobre la historia del racismo, claro normalmente cuando abordas un aspecto de 
orden social no puedes evitar los aspectos históricos. Yo me ocupo mucho de las noticias pero casi no sobre 
la economía de producir y recibir las noticias, es una dimensión importante que yo por ejemplo no trabajo. 
Entrevista: Teun A. Van Dijk en sus textos, contextos y nuevos pretextos Por Walter Paz Quispe Santos. Boletín 
IFP Año 3 - Edición Nº12 Julio 2005. 
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del libro de Job replanteada latinoamericanamente por Gustavo Gutiérrez: cómo hablar de 
Dios desde el sufrimiento del inocente21 hay una conexión curiosa pero hermosísima: re-
nunciar al sinsentido es reposar durmiendo bajo el árbol de Job, que no es otro que el árbol 
de la duda; para desde allí generar conocimiento, conocimiento para la acción (ortopraxis 
para Gutiérrez), una acción que rescate lo que la modernidad tiene de necesario: la posibi-
lidad de la comunicación universal, o aquello que es la semiosis ilimitada; que aunque es la 
diversidad extremada, es también la gentil actitud que tiende al acuerdo pero considerando 
las diferencias, ello solamente es posible desde esta: la antropología aplicada al diálogo in-
tercultural, antropología que no teme el equivocarse, pero no por el gusto del experimento, 
sino por la honestidad de lo que es hecho con pasión y con esperanza. Como Theodor W. 
Adorno pienso que la educación política:

“debería proponerse como objetivo central impedir que Auschwitz se repita. 
Ello sólo será posible si trata este problema, el más importante de todos, 
abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos de cualquier tipo. 
Para ello debería transformarse en sociología, es decir, esclarecer acerca del 
juego de las fuerzas sociales que se mueven tras la superficie de las formas 
políticas”22.

Es que hace casi cuarenta años Adorno se preguntaba ¿Cómo educar después de Awsch-
vitz? En un grandioso escrito titulado justamente: Educación después de Auschwitz, texto 
escrito en 1967 al preámbulo de las revueltas del famoso Mayo del 68, donde la educación 
en Occidente se vio cuestionada hasta sus cimientos. En esta paradoja se nos plantea desde 
la teoría social pero simultáneamente es un tema de agitación; la paradoja horrible de la 
existencia de: Buchenbald, Birkenau, Treblinka, Villa Grimaldi, Tres Álamos, etc. Educar 
desde la interculturalidad puede prevenir la barbarie, no como una suerte de proceso tecno-
lógico, sino como una textura anhelada, ubicados en vértice más empírico de la utopía. 

Educar desde la diversidad y su respeto, es justamente no repetir los errores que a la 
patria de alemanes como Goethe, Haine o Beethoven, llevaron a generar los campos de 
exterminio, o a las patrias de Neruda, Darío, Vallejo, Arguedas o Freire, asumir la tortura 
y la desaparición como un costo necesario de un tipo de valores metasociales, plenitudes 
imposibles que solamente sustentan el desgarro desesperado de cualquiera racionalidad.

El infierno esta plagado de buenas intenciones, y la simplificación de las categorías ca-
nónicas con fines de concientización o de instrumentalización técnica, resultan en el modo 
más eficiente de neutralizar una categoría crítica. ¿Que sentido tiene que, ocupando este 
tipo de categorías sesudos psicolingüistas investiguen en Chile durante tres años fenómenos 
de lecto-escritura y se den cuenta que los niños de colegios pobres leen peor que los niños 
de colegios privados? Un par de semanas de trabajo etnográfico reemplazan a cientos de 
seudos experimentos que lo único que dejan entrever es que aún no se entiende aún la vieja 
idea de Bachelard: de que en las ciencias humanas la naturaleza está en el bosque y no en 
el laboratorio23.

Para muchos desde Faulkner una lengua barroca pena en nuestra escritura y Sarduy, Le-
zama24 o Donoso, no son más que la cresta de una ola (inmensa marejada) que no es evento, 

21 Gutiérrez, Gustavo. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente: Una reflexión sobre el libro de Job. 
Lima: centro de Estudios y Publicaciones, 1986.
22 Adorno, Theodor W., Consignas, Amorrortu ediciones, Buenos Aires, año 1993, Págs. 80 a 95.
23 Bachelard, Gastón, La intuición del instante. Buenos Aires, Siglo Veinte, (1932) 1980.
24 Se trata de soñar que esto es posible: “Góngora culmina posiblemente en todas las lenguas románicas 
el vencimiento de la prueba heliotrópica. Su índice de luminosidad fija el centro por donde penetra el rayo 
metafórico y su tiempo de permanencia dentro del haz luminoso. Gracias a ese tiempo lucífugo cobra el único 
sentido, el endurecimiento del logos poético, por el cual no ofrece el rejuego de las mutaciones interpretativas, 
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sino el mar en sí mismo. Por lo pronto toda esta interrogante respeto de la ideología y mi 
cuestionamiento respecto de la lingüística cognitiva, me llevan a pensar dos cosas: primero, 
que el circuito de nuestra Antropología Literaria no debe restringirse a la exótica profesión 
de antropólogo, y en segundo lugar, que la relación entre lenguaje y antropología no pasa 
por una definición u otra de cultura, esfuerzo de diferenciación que Kroeber y Kluckhohn 25 
ya iniciaron, sino que se sustenta en algo que mucho tiene que ver con la reflexión desde el 
género femenino que tú bienes haciendo, esto es el reconstruir escrituralmente una ideología 
del cuerpo que se libere de toda metafísica hedonista y de todo platonismo espiritualista. 

Materialismo radicalizado e idealismo metafísico, nos son más que la diputa entre Kant 
y Hume, que en nuestros códigos es la querella bizantina, por ejemplo, entre Antropología 
Interpretativa y Ecología Cultural, estas dicotomías fuera de demostrar el carácter binario 
de la organización del pensamiento, no nos aclaran nada. ¿De que cuerpo hablo Sonia? De 
un cuerpo del delito, como tú misma dices: aquel que esta atrapado y habita en su historia 
y en sus deseos, que se recubre de sus fluidos y se desplaza por sus necesidades más ele-
mentales, pero un cuerpo que se parezca lo más posible a la idea presocrática de mente, una 
unidad, bloque nada de esotérico por cierto, o todo lo esotérico que puede ser el desvarío 
que ya no separa la necesidad y el pensamiento.

Recuerdo un poema casi secreto de Miguel Hernández titulado “manos”, donde este ex-
traño barroco dice: la mano es la herramienta del alma, su mensaje26, difícilmente un pastor 
de cabras pudo tener conciencia de la magnificencia de lo que estaba diciendo, pero los an-
tropólogos sabemos que los actores sociales no son nunca plenamente concientes de los pro-
cesos en los que están involucrados y también sabemos que no somos de ninguna manera 
mejores que los pastores de cabras y en muchos aspectos, particularmente el moral, somos 
generalmente inferiores a Hernández; pero el discurso sobre el lenguaje parece solamente 
justificarse cuando el esfuerzo amoroso se hace escritura y soñamos contar al otro lado de 
la página con lectores solícitos y bienintencionados, como novias que esperan bajo la incle-
mencia de la lluvia. La mano trae su mensaje Sonia, en cada acción se realiza la dialéctica 
del pensar y el actuar hecho uno, onomasiología y semasiología, en el transcurso de una 
vida humana son complejos procesos que, no obstante, suelen demostrar que en fracciones 
de segundo, leves instantes, la mano humana se convierte en palabra y la palabra mueve la 
mano en todos los trabajos y los días más fecundos, y quizás solamente la actividad onírica 
libera la mano y deje al pensamiento su papel más perlocutivo, más generador (al menos en 
la psicoterapia, el psicoanálisis y en las culturas indígenas como la mapuche).

Desde la concepción judeo-cristina de relación entre deseo y cuerpo, el cuerpo se sata-
niza y se convierte en el cuerpo del delito, en el malhechor que asecha la pureza del pensa-
miento, y la ideología entendida como proceso psicolingüístico se transforma en la nega-
ción del cuerpo, en la conversión de la mente en cerebro, en definitiva, dicotomiza al cuerpo 
de la actividad comunicativa y enarbola las palabras “alma” y “espíritu” como una coartada 
sacral, un punto radiante pero indefinido para poder no referirse a ese delito, el delito de que 
el cuerpo no es sólo punto de apertura al deseo, sino también objeto ampliamente deseable. 
Parece, de esta manera, ser menos violento asumir al cuerpo como parte del devenir del 
valle de lágrimas que es la vida, camino espinoso del cual solamente el pensamiento nos 
libra, como si el pensamiento fuera neutral y como si la mano enlazada inmemorialmente al 

sino el único sentido que no se alcanza [...]”, José Lezama Lima, Sierpe de don Luís de Góngora.
25 Kroeber, A. L. y Kluckhohn, Clyde 1952 “Culture: a critical Review of Concepts and Definitions”. Papers of 
the Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, 47.
26  La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
 y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
 Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
 hombres de mi simiente.
Miguel Hernández, De Vientos del pueblo, 15 de febrero de 1937.
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cuerpo también no pensara, como si cada poro de la piel no sirviera para comprender y para 
intentar al menos ser intuidos.

Sería algo verdaderamente espurio repetir el valor de Sade en este entuerto, ya Foucault, 
Barthes, y Lacan lo destacaron. Quizá alguien que nunca habló directamente de sexo como 
Lezama, tuvo la capacidad de llenar su escritura de erotismo cuando en Paradiso ensancha 
el lenguaje y convierte al neologismo en un implemento imprescindible, nunca desde Gón-
gora nuestra lengua fue tan elástica. Aún recuerdo un hermoso poemario dedicado a su es-
posa María Luisa27, a quien amo entrañablemente, no obstante, su condición de homosexual 
irredento, mostrándonos la desgenitalización del erotismo, amo a su esposa también en su 
cuerpo y sin coito, porque el cuerpo propio y ajeno es el que permite el pensamiento.

Nuestra Antropología Literaria es una ideología del cuerpo; ni falsa ni empírica, sino una 
escritura que parte desde el principio activante y renovador del pensamiento: la experiencia 
del cuerpo con la naturaleza y con los otros, esos otros diferentes y semejantes.

En el concepto de ideología hay una tremenda multiplicidad, es un punto de encuen-
tro entre las humanidades y las ciencias sociales a la manera que Said28 lo soñara como 
contrincante cultural de la cosmovisión capitalista; mas ello no podría ser cierto si no nos 
remontamos a una tradición cuyo hilo se extiende desde el judaísmo. Sé que tú reprobaras el 
principio talmúdico de inferioridad femenina, y coincidiremos que allí esta la base de la do-
minación falocéntrica (forma de expresión de un logocentrismo infinitamente más antiguo 
que la modernidad) pero, es esa misma tradición judaica es la que nos puede dar pistas.

Gershom Scholem, uno de los más grandes especialistas en cultura judaica del siglo XX, 
o al menos el más conocido en lenguas romances, dijo que: “el Dios que se manifiesta es el 
dios que se expresa” (lo siento Sonia si no cito no puedo pensar), no hay aquí ni siquiera una 
renuncia al tema del mal, hay un enfrentarlo desde la palabra misma29. Ello también nos lle-
va, no obstante, a la cábala y su tecnologización contemporánea en esoterismos superficia-
les, en el intento que el mercado hace de funcionarizarla, tanto es así que de fetiche exótico 

27 Ese mismo día 7 se cae en su casa. María Luisa, muy debilitada ya por sus dolencias cardiovasculares, logró, 
no se sabe cómo —Lezama pesaba unas 300 libras— incorporarlo. El poeta tuvo fuerzas para responder y, 
apoyado en su esposa, caminó hasta la cama. Allí se desplomó, quedó tendido de tal manera, que María Luisa 
debió buscar la ayuda de dos transeúntes ocasionales para que lo acomodaran en el lecho. El domingo 8 volvió 
la ambulancia. Ya en el hospital, le diagnostican una pulmonía y se decide someterlo a un tratamiento intensivo. 
Lezama, muy intranquilo, estuvo consciente hasta las ocho de la noche. Después cayó en un letargo y a las dos 
de la mañana del lunes 9 era ya cadáver. En opinión del doctor Moreno las 24 horas perdidas fueron fatales. 
Lezama decía que su padre había muerto de una “tonta” pulmonía. Otra “tonta” pulmonía se lo llevaría a él 
también. Cómo murió Lezama Lima. http://laventana.casa.cult.cu/
28 Véase por ejemplo: Edward Said, Orientalism. Western conceptions of the Orient, New York: Phanteon 
Books, 1978; Homi Bhabha, The Location of Culture, London: Routledge, 1994; Gayatri Spivak, “Can the 
Subaltern speak?. En: Patrick Williams; Laura Chrisman, Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A 
Reader, New York: Columbia Universty Press, 1994.
29 “[...] Nada aclara mejor esta diferencia de comportamiento entre los filósofos y los cabalistas que su postura 
ante el problema del mal y de lo demoníaco en el mundo. Esta cuestión es juzgada en sus rasgos más esenciales 
por los filósofos judíos como si fuera un pseudoproblema, mientras que para los cabalistas constituye uno de los 
grandes motores de su pensamiento. El sentido de la realidad del mal y del horror de lo demoníaco, con el que 
intentaron enfrentarse los cabalistas, en vez de esquivarlo como los filósofos, unió sus esfuerzos en un punto 
central con los intereses de la creencia popular y con todas las creaciones de la vida judía en las que tales temores 
hallaban una vía de expresión [...] Es bien cierto que los cabalistas en sus ideologías del rito restablecieron con 
frecuencia -en contraposición al alegorismo más o menos elevado y buscador de pensamientos filosóficos en 
ellas- el sentido que aquél tenía, si no originalmente, por lo menos en la conciencia general popular. Si a causa 
de ello la demonización de la vida ha constituido uno de los factores más peligrosos y simultáneamente más 
efectivos en la evolución de la Cábala, también queda de esta forma legitimado, sin duda, su parentesco con los 
intereses religiosos de las capas más amplias del pueblo [...]”, Scholem, Gershom. La cábala y su simbolismo. 
Mila Editor. Buenos Aires.1988. Capítulo 3.
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se ha constituido en parte de la maquinaria cultural supuestamente “reencantada”, siendo 
más exacto: el punto de articulación de tus ideas y las mías, y de tus pulsiones y las mías, a 
pesar de la distancia del mar inmenso de la diferencia de género (cuerpos historizados que 
desean), es también , a no dudarlo, diferenciación ante horror al cuerpo, cuando a diferencia 
de la cábala nuestro lenguaje evade el problema del mal para indefinirlo y así utilizarlo, así 
el cuerpo con el mal tienden a equipararse semánticamente. 

Ya hemos quedado claros en nuestras conversaciones que no es sólo una diferencia en 
el plano de la materialidad, nos remonta el tema del lenguaje; nuestras concomitancias pro-
fundadas, las que nos importan, las de nuestras espiritualidades no platonizadas (deseo del 
cuerpo y deseo de lo absoluto), se resume en nuestro amor al lenguaje, pero un lenguaje que 
supera a nuestra lengua y sus límites. 

Se trata de un amor afincado en la tierra; como la misma cábala lo suponía, no un len-
guaje en el plano de una escritura que evidentemente prevarica y define el sentido (y todo lo 
que se arraiga en el sentido por sólo sinsentido resulta en precariedad cuando del lenguaje se 
trata), sino en el lenguaje como una entidad que de una u otra forma define el futuro. No es 
milagroso que la cábala adivine el pasado y el futuro, ni que dos personas se puedan reunir, 
amigar, amar “en” y “desde” el lenguaje, en tanto el lenguaje tiene el don de la profecía por-
que tiene el don del verbo hacedor, profecía de utilidad pública por decirle nerudianamente 
de alguna forma. Es la potencia que el Libro del Génesis le reconoce al comprender al verbo 
como principio unificante, en lo que San Agustín definió como el intentio es decir el “no 
tiempo” (siendo el tiempo un intentio animi). El lenguaje es en sí mismo no una consecuen-
cia sino una causa. Desde este principio se nos hace posible dialogar interculturalmente y 
comenzar por el diálogo inacabado el diálogo entre los géneros sexuales.

¿Cómo dialogar entre géneros sexuales? El lenguaje, que en mi opinión no tiene género 
sino usuarios de distintos géneros sexuales, es del mismo modo una camisa de fuerza que 
una droga que lleva a estadios extáticos, ninguna palabra es neutral, en lo profundo el acce-
so a lo trascendente, a lo sagrado, en una sociedad secularizada o fuertemente sacral, es el 
lenguaje que trae al DIOS de la mano y lo presenta, dando inicio a la epifanía; inicio de toda 
mitología, epifanía que requiere de la revelación, y en la revelación esta la epifanía misma 
operando. El lenguaje no está antes ni después, está en el principio en el desarrollo y en el 
final, es el alfa y el omega. El encuentro de dos es intercultural, pero es en el esfuerzo por 
un lenguaje donde el hablante se encuentra con un otro, y si le creemos a la lingüística desde 
Saussure a Chomski, ello es la reproducción de las estructuras prefundas y superficiales que 
se hacen vida y permiten el encuentro. Respecto de la auténtica la posibilidad de la comuni-
cación creo que tengo demasiadas dudas y prefiero no decir nada.

En este contexto ¿cómo reducir la ideología a la mera materialidad del acto psicolingüís-
tico? La enunciación, lo sabemos, tiene una dimensión material, pero reducir a la ideología 
a los procesos psicolingüísticos, es reducir a la comunicación al acto fonatorio, es decir a 
una falacia. Creo que el epicentro de la ideología esta en la creencia amorosa, por decirlo de 
alguna forma, de que nos comunicamos, pero ello no se puede sustentar en un eje orgánico, 
lo que posibilita el abrazo no es el desplazamiento de dos cuerpos en el espacio sino la inten-
ción de expresar algo y en esa expresión extraer placer. Dicho de otra manera la ideología no 
es ni falsa conciencia ni solamente cosmovisión, sino el sostén que posibilita la débil fe que 
nos asiste en las posibilidades reales de al comunicación humana, en este tenor la ideología 
es el lenguaje dispuesto para el encuentro.

Que tu cuerpo sea tu templo y de él goces en extremo
Amiga Sonia; no te puedo asegurar ninguna inmanencia, ninguna certidumbre (el relati-

vismo cultural casi mata la búsqueda de valores universales), ninguna virtud universal; no 
a ti al menos, pero te puedo asegurar que narrar a los otros no es solamente un reflejo del 
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intento siempre inacabado de narrarnos, es también la tarea del alfarero, o del fabricante de 
los vinos egregios, lenta, amorosa y deseante. Así nuestra Antropología Literaria es el dolor 
imbuido en la belleza y la conciencia de no poder decir, pero de no poder dejar de decir.

En las posibles lecturas del libro de Job (que Gutiérrez intentara para Latinoamérica) 
existe una ambigüedad que hace aparecer a toda la escritura moderna frente a la milenaria 
pregunta por el sinsentido, como señaló Simón Weil:

“[...] La belleza es la única finalidad aquí abajo. Como Kant dijo muy bien, es 
una finalidad que no contiene ningún fin. Una cosa bella no contiene ningún 
bien que no sea ella misma, en su totalidad, tal como se nos aparece. Vamos 
hacia ella sin saber qué pedirle. Nos ofrece su propia existencia. No deseamos 
otra cosa, la poseemos, y sin embargo deseamos más aún. Ignoramos totalmente 
qué es eso que deseamos. Quisiéramos llegar hasta detrás de la belleza, pero 
no es más que superficie. Es como un espejo que nos devuelve nuestro propio 
deseo de bien”30.

El desgarramiento de Job no puede dejar de ser bello, y esta en el límite de lo impensa-
do, y en su renuncia, tan criticada por Nietzsche, solamente queda eso, la renuncia dicha en 
clave de belleza. La belleza más que un objetivo es un camino, no da repuestas a Job, pero 
todo su libro nos enseña que en el desgarramiento, en la pena sin límites, en la desolación 
puede existir bellaza. Lo bello, por diverso que sea en su multiculturalidad, es parte del ca-
mino perdido, lo otro es el abuso del no pensar desde el tiempo en que ser y pensar, a decir 
de Heidegger se disociaron. La belleza es por tanto la herramienta de esta antropología que 
proponemos.

No obstante, no puede pensarse el arte desde la dicotomía Bello / feo, más bien hoy en 
sus dimensiones tanto trascultural como histórica, es asumido como un subsistema com-
presivo. El arte “feo” también es arte por que hay una comunidad “creyente” tras él. Así, la 
antropología experimental no es un seudo arte literario, ya que aún mantenemos la fe en el 
lenguaje; y Malinowski, Fraser o Geertz se nos hacen creíbles, y también Canclini, Reino-
so, Rosaldo y Mignolo pueden decirnos verdad, apuntar nuestra flecha y dar en el blanco, 
aunque el blanco sea esa misma comunidad que cree en lo que lee y lo que escribe, y que 
no homologa verdad con sentidos, sino que entiende, como lo asumió en su momento tanto 
Hume como Descartes, que nuestros sentidos nos engañan constantemente; tal como el hijo 
querido, indesprendible, inevitable, deseado y rechazado, aquel que no tiene la obligación 
de decir verdad y no tiene forma de lograr que dejemos de amarlo. 

La belleza es su circunstancia comunicativa específica avivará en ti y en mi, y ojalá en 
otros, el impulso para decir su verdad, por contradictoria que esta sea, y hará volver al tra-
bajo de campo, no como un activismo sino como una actitud de entrega amorosa al hecho 
social (como dijera Durkheim), asumiendo que el hecho social puede ser ya simplemente y 
grandiosamente lenguaje, como la poesía de nuestro amigo Elikura Chiwailaf , no Elikura 
mismo, no su comunidad de origen a sus textos, no porque el autor ha muerto al estilo de 
Barthes, sino sencillamente por que en los textos del poeta Elikura, poeta de la “oralitura” 
como se autodefine en el origen oral que su poesía mapuche tiene) hay una sumatoria de 
otros textos, son la experiencia personal hecha colectiva y no la casuística del encuentro 
aleatorio, no son la fortuita circunstancia de encontrase con otros en alguna comunidad 
específica, la producción verbo simbólica es la comunidad misma, es el hombre y la mujer 
que siempre han sido palabras. 

Somos algo como Madame Bovary31, todo estaba aparentemente bien, en la ciencia so-

30 Weil, Simón. 1954. Espera de Dios. Sudamericana: Buenos Aires.
31 “Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violín, que tocaba solo, a veces, cuando 
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cial del simulacro repitiendo lo que nos dijeron en la universidad chilena o la última no-
vedad que portamos de nuestro profesor patrocinante de doctorado en alguna universidad 
extranjera, pero algo hizo que descubriéramos lo inauténtico del simulacro, quizás como en 
la Señora Bovary la música del baile nos quedo resonando en los oídos cuando veíamos la 
huerta al lado de la higuera en el lar, y un desasosiego impulsó a muchos a la emulación de 
lo realizado en los países centrales, la diferencia está en que no creemos haber descubierto 
el camino. 

Solamente confiemos que somos el texto sobre el texto, experimentando y gozando en 
nuestra propia experimentación y como tú dices gozando en el texto que se derrama en la 
lectura de otros textos experimentales. La Antropología Literaria deberá ser eso, un esfuer-
zo amoroso, aunque incluso a quines leemos y reseñamos no nos quieran, la tarea es más 
ancha y más larga que todos los narcisismos, probablemente porque partimos del supuesto 
de que no es solamente nuestra tarea.

 El lugar de las manos no esta en tocar el mundo sino en el lápiz o el teclado autorefi-
riendo infinitamente, nuevamente habrá un lugar para nosotros, tendremos otra oportunidad 
sobre la tierra, en una nueva forma de recuperar nuestro status empírico, cuando lo empí-
rico se transforme consensualmente en la sumatoria de las evidencias: la evidencia no será 
la conclusión inmediata respecto del impulso enviado por los sentidos, sino la historia del 
narrador depositada en el objeto observado, mirándonos el ombligo probablemente como 
en al literatura, pero escapado de los margen de una comunidad científica ficcional. La 
antropología chilena es el respetable sueño de Latcham, Guevara o Munizaga pero por lo 
pronto su forma de constituirse es desde minorías que aspiran a ser elites pero son ghettos. 
¿Qué puede significar lo que escriban un par de cientos de antropólogos?, ¿los exóticos na-
rradores del exotismo? Pero tampoco podemos ser como Alberto Fuguet32 que en su infinita 
sordidez frente al realismo mágico, niega la posibilidad de la magia para remitirnos a una 
declamación de nuestro inconformismo, negación que más bien parece los rezongos de una 
burguesía ahíta pero insatisfecha. 

El reunir los materiales dispersos de la escritura antropológica no involucra reclamar 
el título de antropólogo para permitir escribir desde este género textual emergente, sino 
el tener el tema de la identidad como pregunta y un criterio trascultural, que, no obstante, 
no evita el prejuicio sino que desde él construye su narración intentando de que ella de 

se callaban los otros instrumentos; se oía el claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los 
tapetes de las mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetín lanzaba un trompetazo sonoro, los 
pies volvían a encontrar el compás, las faldas se ahuecaban, se cogían las manos, se soltaban; los mismos ojos, 
que se bajaban ante la pareja de baile, volvían a fijarse en ella. Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a 
cuarenta años, que se movían entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se distinguían de 
la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara. 
Sus trajes, mejor hechos, parecían de un paño más suave, y sus cabellos peinados en bucles hacia las sienes, 
abrillantados por pomadas más finas. Tenían la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la palidez de las 
porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y que se mantiene lozano gracias a un régimen 
discreto de alimentos exquisitos [...]”, Flaubert, G. Madame Bovary. Alianza; Madrid, 1999.
32 “La verdad es que con toda esa experiencia de ‘McOndo’ yo opté por no hablar más. No me siento capacitado 
ni experto como para dar soluciones ni diagnósticos. Muchos siguen en la suya con el realismo mágico y les 
va excelente. Son muy buenos comerciantes, los felicito y hasta me pueden dar un poco de envidia. Lo que sí 
creo que está en jaque en la literatura mundial es el tema de las generaciones, de cómo definir a un autor. En un 
mundo diverso, las conexiones van por lados muy sorpresivos”, dice Fuguet. Lo cierto es que, dado el actual 
panorama visto en la Feria del Libro de Santiago, los escritores de la región cada vez más presentan tópicos 
universales. “Pienso que en algo le achuntamos”, comenta el escritor, “pero creo que sólo le pusimos un nombre 
a algo que ya estaba existiendo, y sobre esto me gustaría dejar claro que tal vez ese nombre no era el correcto. 
Pero fue sólo un título a algo que nos parecía diverso, híper realista y contemporáneo. Tampoco dijimos si eso 
era bueno o malo, simplemente dijimos esto es lo que está haciéndose aquí. La literatura tiene que quebrar ideas, 
abrir puertas, más que cerrarlas”, http://albertofuguet.blogspot.com/
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preferencia supere sus limitantes epistemológicas para convertirse en una especie halada 
de animal masturbador que suscite la teoría. ¿Qué es entonces la luminosa teoría? Es una 
incertidumbre que se atreve a ser dicha y así permite ser contrastada con otras narraciones, 
para, fortuitamente, elaborar las hipótesis, que no son otra cosa que preguntas que de tan 
consabidamente precarias se hacen en mecha detonante de alguna conclusión, algo cercano 
a la certidumbre que más que confianza de la veracidad, controla la angustia frente a la 
inmensidad de las dudas. Si no contamos con otra ley universal que el tabú del incesto, es 
el tiempo de reunir las preguntas y las respuestas estrafalarias para imponer verdades dudo-
sas, de esa sumatoria de verdades dudosas los lectores benevolente y terribles desgarrarán 
una verdad dicha primero en voz baja y luego anunciada al estilo de los profetas bíblicos: 
probablemente Exequiel e Isaías no tuvieron la verdad articulada en sus mentes al momento 
de predicar, más bien fue su lengua la que se aparto de sus labios y corrió sola el camino 
de las respuestas. Decir verdad y superar lo narrado por lo teórico más que un acto de fe 
excluyente es una acto de generosidad un regalo dado al receptor, para que en la utopía de 
las dudas nazcan esas verdades que pueden ser llamadas paradigmas pero que antes de cual-
quier paradigma fueron cuerpo, escritura y mimesis.

Te juro que frente a la invasión a Irak ya no tengo dudas; el mal existe, el bien es una 
esperanza y lo bello y lo feo, no son más que circunstancias. Pero nos queda la piel como el 
motivo del encuentro, no existe una Antropología Literaria sino desde el cuerpo, no existe 
legitimidad antropológica sino desde al escritura misma. Probablemente mucho de lo que 
hacemos será material de desecho, otro árbol menos sobre la faz de la tierra convertida en 
libro, pero algo quedará, una memoria endeble, y las preguntas podrán ser contestadas cuan-
do le perdamos el miedo a errar. 

 El cuerpo constituye un modo de ocupar el espacio, se distancia poderosamente de 
la identidad propia y social, ambas visiones del cuerpo son constricciones, elaboraciones 
anacrónicas respecto de la materialidad que el cuerpo posee: siempre nos pensamos más 
jóvenes y el espejo, la grabación y la fotografía cumplen el amargo trabajo de envolvernos 
a una realidad que no es tampoco nuestro cuerpo.

Pero ni todo aquello es el cuerpo mismo, ya que ni la sumatoria de las miradas que sobre 
nosotros se posan son en sí mismo el cuerpo, solamente por la existencia del cuerpo, con el 
cuerpo, sueño del cuerpo, concupiscencia, fantasía y desengaño, el cuerpo que de materiali-
dad solamente tiene el volumen que ocupamos en el espacio y la multiplicidad de experien-
cias que de él pueden emanar. La verdad del cuerpo es la verdad de la circunstancia dicha, 
lo que en un momento podemos afirmar ojalá mirando al vació, de otra forma el cuerpo es 
un laberinto roto, una cárcel de la cual podemos esperar en el terreno de lo virtual lo peor, y 
realmente por malo o bueno que sea vivir nuestro cuerpo no salimos de él nunca verdadera-
mente, lo que rodea al laberinto más allá del cuerpo es una maraña que como occidentales 
difícilmente reconocemos y menos aún controlamos.

Es el barroco mismo el que nos entrega en toda su disonancia y su bello desorden la feal-
dad del desorden mismo. Nos referimos a la experiencia mística barroca, quizás tecnología 
más avanzada con al que occidente he contado para reunir la materialidad desde, en este 
acceso místico, la representación pictórica o escultórica y la narración. Los cuerpos desta-
zados de los santos, el brazo incorrupto de Teresa de Ávila, quizás sea la experiencia más 
radical del cuerpo donde lo incógnito, lo verbo simbólico se condice con la autopercepción 
de la Santa, ya convertida en etnógrafa de sí misma y por ello narradora de lo medular del 
estilo de vida de su época....

“[...] junto con las cosas que ve con los ojos del alma, por visión intelectual se 
le representan otras, en especial multitud de ángeles con el Señor de ellos; y 
sin ver nada con los ojos del cuerpo, por un conocimiento admirable que yo no 
sabré decir, se le representa lo que digo y otras muchas cosas que no son para 
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decir [...] Quien pasare por ellas, que tenga más habilidad que yo, las sabrá 
quizá dar a entender, aunque me parece bien dificultoso [...]”33.

Si esto todo lo dicho por Teresa pasa estando en el cuerpo o no, yo no lo sabré decir; al 
menos ni juraría que está en el cuerpo ni tampoco que está en el cuerpo sin alma. Desde el 
diagnóstico de Freud de la histeria de Teresa, a la belleza indudable de esta escritura mística 
del siglo XVI hay un camino, en el cual Teresa sobrevive; Freud nos parece un iniciador de 
dudas y no un sostén irrebatible. Los ojos de su alma y los ojos de su cuerpo se aúnan, es la 
experiencia barroca y también el giro hacia el antiplatonismo. En Teresa cuerpo y alma se 
congregan, y sus estigmas y su brazo cuidado en Alba de Tormes supuestamente incorrupto, 
dan cuenta de que la sobrevivencia del catolicismo necesitó del sospechoso cuerpo en el es-
fuerzo de la contrarreforma, y la sobrevivencia de la ciencia, nuestro mito contemporáneo, 
necesita del cuerpo, pero no del cuerpo que experimenta sino del cuerpo que desea.

Lo importante es alargar la ruta, irse por el camino largo y no por el atajo, en la experien-
cia de un cuerpo que podríamos decir que intuye, pero que en la escritura antropológica es 
el depositario de toda nuestra cultura y de retazos de otras, donde el cuerpo se enriquece, se 
fortifica, en miles de sinuosidades con que cada cultura mira la realidad desde la experiencia 
sensible: si la antropología es la experiencia intercultural por excelencia, entonces deberá 
dotarse a sí misma de las sensibilidades transculturales que permitan vivir el propio cuerpo 
desde otras sensibilidades, a nivel diacrónico y sincrónico; Teresa de Ávila es la etnógrafa 
de lo sagrado, particularmente de su desbocado deseo de lo sagrado, la que miró con todos 
los ojos de los cuales estaba provista.

No podemos negar que somos hijos de la ira
La Antropología Literaria debe tener como epicentro, ese dolor colectivo del que somos 

portadores, de otra forma de escritura antropológica experimental introyectar una dimen-
sión fundamental de nuestro estilo de vida, expresar ese dolor es la experiencia ineludible 
para el antropólogo narrador, lo otro es la falsa pulcritud de negar, la insolvencia de no 
atreverse a mirar el pasado. Sonia, ante el amor (o mejor dicho en la ostentación de sus ex-
cesos), la brutalidad o la paradoja; parece ser el olvido una solución digna: remedio para lo 
descomunal, solución virtual para lo intolerable que nos asalta. El olvido frente a la parado-
ja del dolor convertida en historia colectiva sería así un modo un tanto oblicuo de borrar sin 
renegar, una solución espiritual que como todo proceso intenso no posee generalmente una 
contraparte cognitiva y emocional con la cual sopesar los hechos para distribuir culpas y 
continuar el camino. Lo racional no es casi nunca lo real, y si la memoria no sigue un orden 
sucesivo o previsible, el olvido menos aún. El olvido es un recurso irracional, el tablón del 
náufrago que no vislumbra orillas.

Nuestra generación está definida por el código del olvido; los ciclos del capitalismo (y su 
inmensa necesidad de dolor a la manera del rito arcaico) y los ciclos de nuestro propio deseo 
encubierto y redescubierto en las aperturas que el propio capitalismo permite, impusieron 
sobre nuestros hombros la exigencia de olvidar luego de callar, ello porque el crimen genera 
las tácticas mismas para el enmudecimiento de los testigos, y testigos somos todos. Pero 
no estamos solos ni en la emoción ni en la acción de olvidar, somos parte de un entramado 
al que podemos llamar “estilo de vida”, “cultura” o simplemente nuestra historia personal 
hecha historia colectiva: para ello tenemos a esta incipiente Antropología Literaria. 

Nuestros padres palidecieron de miedo desde 1973 hasta hace poco, había un Leviatán 
suelto, y no me atrevo juzgarlos, no existe un sanedrín posible para la fuerza de la muerte 

33 Las Moradas, Santa Teresa de Jesús. Moradas Sextas Capítulo 5: Prosigue en lo mismo, y pone una manera 
de cuando levanta Dios el alma con un vuelo del espíritu en diferente manera de lo que queda dicho. Dice alguna 
causa por que es menester ánimo. Declara algo de esta merced que hace el Señor, por sabrosa manera. Es harto 
provechoso.
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hacha penuria íntima en el temor respecto la ruptura del futuro, ¿cómo juzgar un momento 
donde las lecturas históricas quedaron caducas, las ilusiones destrozadas y la resignación se 
transformó en un acuerdo no verbalizado pero actuante con la fuerza del miedo colectivo? 
Por ejemplo Villa Grimaldi o el cuartel de calle Borgoño, nos demostraron que el martirio 
no era la excepción, sino la respuesta automática, un artefacto maligno que actuaba frente a 
cualquier forma de disidencia, ¿qué hubiéramos hecho nosotros si hubiésemos nacido en las 
décadas de los 40 o los 50 y enfrentado el Golpe como adultos? probablemente lo mismo, 
o quizás ni siquiera hubiésemos tenido la conciencia de olvidar, a diferencia de nuestros 
padres estamos incluso más entrenados para el olvido.

 Las ciencias humanas siempre han dicotomizado nuestra conciencia y nuestro incon-
ciente entre los conceptos de placer y culpa, balanceando al niño deseante que portamos con 
el adulto gruñón que practicamos. Al parecer debemos incluir un nuevo significante, un nue-
vo agente cultural, marca textual: el martirologio, que al menos en nuestro país se inicia ma-
siva y simbólicamente en el contexto contemporáneo, con el suicidio del presidente Allende 
y que aún no concluye. La mayoría de nosotros no fuimos los torturados, los asesinados, no 
murieron ni padres ni hermanos, pero ni todos los infiernos del mundo son suficientes para 
los victimarios si intentamos hacer mella al dolor que portamos. 

Paradojalmente no tiene mucho sentido buscar culpables, los culpables son muy cono-
cidos, uno murió hace unos días, viejo y demenciado. Ya no nos queda otra cosa que como 
Albert Camus, es decir, que no se trata de ordenar la sociedad dividiéndola entre víctimas y 
verdugos, pero tampoco se trata de obligar al perdón cristiano, como si lo legítimamente es-
perable fuera perdonar. Si alguien puede sinceramente perdonar bendito sea, frente al resto 
de los simples mortales solamente queda un silencio respetuoso, y queda esto que nuestra 
Antropología Literaria propone: recordar por escrito, pero ni como bandera de lucha, ni 
como terapia colectiva, sino como expresión de los modos en que sujetos puntuales pueden 
narrar su historia y enfrentarse a la paradoja de que la justicia absoluta ya no será posible, de 
que nunca fue realmente posible, apenas nos queda la memoria; ella la voluptuosa memoria, 
como la virgen que espera en la aldea cuando nos abandonó la mujer que caminó con noso-
tros los entierrados caminos, como el hombre al que espera esa mujer que de tanto esperar 
se volvió extraña para sí misma.

Soy de una generación que 20 años luego de los hechos construye su memoria como una 
bella durmiente que despertó y frente al espejo se va desvaneciendo, carezco de un solo ros-
tro como imagen total. Curiosa situación: la memoria no genera, como sería esperable, una 
identidad; la memoria es un espejo muy lento y ningún espejo es verdaderamente benévolo. 
La función del espejo es conferirnos todos los rostros posibles, no la de hacernos felices. 
Quizás el punto más álgido de esta memoria sea el reconocimiento respecto del amaestra-
miento por medio del olvido. Aprendimos a olvidar no por vocación sino generalmente 
porque nuestros padres, seres precarios como nosotros, nos enseñaron a olvidar, y así acaso 
más que miedo tuvimos respeto al miedo ajeno, pero fuimos demasiado respetuosos; el 
padre ordenaba callar y hasta la insubordinación más altanera está acompañada de la culpa 
originada en el padre desobedecido, en el triste aprendizaje de callar. 

Posiblemente por eso los estudiantes de enseñanza media nos sorprenden34, ellos mata-
ron a su padre (y en parte nos mataron), violaron la ley (diría Lacan), nos eliminaron, fueron 
más valientes que nosotros porque la historia se los hizo posible, están inventando valores 
¡están tan lejos de nosotros!, ellos no aprendieron a olvidar por que no querían olvidar, y 
pensar que son coherentes con nuestras enseñanzas es un narcisismo ridículo, ellos son los 
“otros”, están lejos pero no deliran, nos son tan lejanos por momentos como los miembros 
de una tribu perdida en una jungla no incursionada. Quizás el sentimiento más sano nos 

34 Nos referimos a las protestas y “tomas” de colegios realizada por los estudiantes de enseñanza media el año 
2006 con el fin de derogar la normativa educacional emanada de la dictadura militar de Pinochet.
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sea la penosa y precaria rabia frente a la insubordinación o también el sagrado derecho a la 
envidia, envidia frente a los inorgánicamente emancipados. 

Es triste ciertamente para mi generación convencerse que no vivimos ni el movimiento 
Hippie ni la Unidad Popular, pero tampoco seremos nosotros los que derrocaremos al ca-
pitalismo. No conformarse con superar algunos enclaves autoritarios en las instituciones 
políticas, eso sí se puede hacer, en tanto los enclaves autoritarios están en nosotros mismos, 
en nuestra adulta prudencia, en nuestra burguesa desmemoria.

 Me asalta un miedo Sonia, un miedo no del todo estrambótico, un miedo que surge de la 
certidumbre respecto que la historia no es lineal ni menos ascendente: es el miedo al eterno 
retorno de Nietzsche, el eterno retorno de lo mismo ¿qué variables que ni siquiera conozco 
pueden detonar nuevamente la barbarie? Variables que no conozco y menos aún controlo, 
pero mi temor más inconfesable es no ser ya peligroso, el ser parte de una generación que 
al tener que ganarse la vida en la hegemonía de la formación social capitalista no puede di-
sentir del todo, e incluso la disidencia es un artículo de consumo, consumo disidencia como 
quien consume droga. 

Mi desasosiego es que quizás la consecuencia más insospechada y más contemporánea 
de la dictadura es ser yo el que pregunte por mis hijos en las comisarías y en los cuarteles, 
ser yo el que suponga que en algún lugar su hija o su hijo están detenidos ¿quién puede ase-
gurarme que esto es solamente una fantasía neurótica? Me encantaría hablarte mi psicotera-
pia pero esta no es la instancia, de lo que hablo es de mi vivencia histórica, producto de la 
experiencia, el estudio y la imprescindible sospecha. Si mi temor fuese solamente un signo 
de mi fragilidad mental, las benzodiasepinas tienen el remedio inmediato para mi ansiedad, 
pero tengo claro que no es un miedo infundado, ya sobrevivimos a la dictadura, lo que es 
un hecho nada de que avergonzarse ni tampoco enorgullecerse en exceso, simplemente so-
brevivimos medianamente enteros, lo peor es que probablemente también sobreviviremos a 
una potencial vuelta de la rueda y los nuevos dictadores no la emprenderán con la pequeña 
burguesía de izquierda ¿quién le puede temer a cuarentones como nosotros? Ya somos carne 
de cardiólogo y de psicoterapeutas.

Los niños de la rebelión de estudiantes secundarios de Chile del año 2006 son más pe-
ligrosos que cualquier movimiento político formal, son anarquía, desorden, son tantos los 
muchachos que despertaron creyéndose vagamente de derecha y se durmieron a la izquierda 
del mundo, muchachos a quienes estas distinciones políticas mismas ni siquiera les impor-
tan. Que no tengan una ideología estructurada es signo del dinamismo del movimiento, 
Marx decía que pensamos por que tenemos manos, y esto convertido en movimiento social 
nos enseña que como los indígenas mapuche, nuestros niños no necesitan la monserga del 
militante, como el indígena ellos no necesita ni al sacerdote ni al antropólogo. No somos 
indispensables, la historia rueda sin nosotros.

No queda más que invitar a envidiar, en la labilidad de un guiño colectivo, no necesitan 
los jóvenes nuestro consejo ni nuestra asesoría, fundamentalmente por que ellos no fueron 
entrenados en el miedo. Nuestro único regalo, y temiendo que la historia del dolor pueda 
repetirse, sea esta memoria endeble, ya somos los ancianos de la tribu, los portadores del 
mito, démosle un tiempo a la memoria desde la Antropología Literaria, por que la historia 
no es el pasado, sino la actualización de los hechos al ritmo de los roles de los cuales poca 
conciencia tenemos, quede este triste regalo: la memoria, que nuestros niños la llenen de 
alegría, aunque ninguna alegría esté garantizada: es esta una misión moral de nuestra An-
tropología Literaria.

Con el afecto de siempre,
Miguel 
Playa Ancha, Valparaíso, Chile, enero de 2007
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