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REFLEXIONESY TRIBULACIONES DE UN ANODINO VIAJE
DE PACHUCA A MEXICO

Martin Gomez-Ullate Garciade Ledn
Universidad Autdnoma del Estado de Hidalgo (México)
martingullate2@hotmail.com

Resumen: Como si llevara una cdmara que va filmando fragmentos de cotidianidad, el antropdlogo, ser
transfronterizo y desarraigado, va desentrafiando la realidad que le circunda, reflexionando
literaria y poéticamente sobre el México contempordneo en el que habita, sociedad centdurica
y quimérica que invierte la modernidad, que se resiste a su racional asepsia, amarrdndose
orgulloso en todo lo bueno y lo malo del “ancient regime” del que no acaba de salir.

Abstract: As if holding a video camera, the anthropologist records fragments of a daily trip from
Pachuca to Mexico city. The anthropologist, a transcultural and rootless being, describe
the surrounding reality at the same time he makes literarily reflections about contemporary
Mexico, a chimerical society that inverts modernity and its rationalism holding proudly the
well and evil of the ancient system.
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Miro alos ojos del que mira

Y miro desde sus 0jos para ver eso que mira
Y eso que mira soy yo

Un yo, otro que el mio,

que ya nunca vuelve a mirar igual.

[REC] Salgo con Sofia rumbo a México. En mi casa, carrosy peatones entramos y salimos
por el mismo agujero, una gris y cuadrada entrada al garaje. Antes de llegar a la calle,
ya me estan atufando los tubos de escape que no dejan de pasar por la Avenida Madero.
Salimos del toril al coso de humo'y carros, a lidiar o ser lidiados por este lugar extrafio al
gue el caprichoso destino nos ha traido. [PAUSE]

La vida que no es firmeza es azar, aunque, a veces, haga del azar su firmeza. Yo no puedo
evitar la sensacion de que, tras haber vivido en lugares tan dispares como la Granada anda-
luza en Espaiia, la Miranda trasmontana en Portugal, el Montpellier del Midi francés y esta
Pachuca de Soto y de México que me acoge hoy dia, el viento no me vaya a llevar mafana
a quién sabe donde. Mi vida es mds caos que orden, al menos mi futuro, esa proyeccion
del mafiana que hacemos desde el hoy y que existe en el hoy aunque pueda no existir en
el mafiana. Ahora si que soy, literalmente, un habitante de la aldea global. Némada entre
sedentarios, un transfronterizo en la eterna frontera entre aqui y alld, origen y destino.

Pachuca de Soto, La novia del Viento (Foto del autor)
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[REC] Llegamos a la Glorieta dela Revolucién. Me paro en medio del semaforo para sacar
una foto de los marmoreos conmemorados en e monumento que enfrento y de la enorme
bandera ondeante, a lo lgjos, alla en lo alto del Cerro del Lobo, con esos tres colores om-
nipresentes, verde, blanco, rojo. Ahi estan, cincelados por mano anénima, los hijos y los
padres de la Patria, los héroes de la revolucién, los locales y los meros-meros. [PAUSE]

Los héroes patrios se desparraman por toda la ciudad, nacen como setas en parques
y rotondas tras el constante “calabobos” que llueve generacidn tras generacion desde el
gobierno nacional, estatal, municipal. Y como el verdin de las puertas tras tanta humedad,
se queda incrustado en las conciencias y en los corazones. “Orgullosamente mexicano, or-
gullosamente hidalguense, orgullosamente pachuquefio”. Han cuajado aqui los simbolos
patrios como en pocos lugares. Estdn en la piel y en el alma del mexicano, los lleva dentro
como ningun otro pueblo que haya conocido. Ya sé que esto es propio de todas las naciones
en construccidn, y amenazadas por dentro y por fuera; en mi tierra la propaganda de la na-
cion es, hoy dia, mucho mds propia de la regién —Galicia, Cataluiia, Pafs Vasco...— que de la
Espaiia invertebrada, cada vez mds cansada de ceilirle el cinto a una unién tan tirante.

Piedray algodoén (Foto: Maria Antonia Garcia de Lebn)
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[REC] Hoy se conmemora el natalicio de Benito Juarez. Al pasar por la plaza Juérez,
circundados por el edificio de gobernacion, el teatro Bartolomé Medina y la estatua del
Benemérito de las Américas, bajo un palco montado para la ocasion, el gobernador del
estado, las autoridades militares, |os altos representantes masones, enfrentan un centenar
de sillas -muchas de €ellas ocupadas— pronuncian exaltados discursos en honor al indio
Benito Juarez. Antes, un grupo folclérico les precede, inauguran € acto a una sefial del jefe
de ceremonias. Un nifio recita un verso y los seis masicos se arrancan con € Gusto Federal.
A unos metros, una chica, alta y morena, les filma con una cdmara, mezcldndose con otros
periodistas y fotografos, prestando especial atencién a un glero que toca la vihuela. La
morena es Sofiay el de la vihuela soy yo, pero esa es otra historia para contar en otra oca-
sion. Al lado de los miisicos un par de filas de soldados tocan diana. Saludan a la bandera
y hasta los misicos cruzan un brazo sobre el pecho en saludo de gladiador. [PAUSE]

A muchos espaiioles, al menos a muchos de mi generacion y de mis aires de pensar, toda-
via nos dan escalofrios los simbolos patrios y vemos con estupor ciertos ritos marciales que
nos costaria mucho imitar, como el canto del himno y el saludo romano a la bandera o en la
toma de protesta. Ese saludo no nos evoca la Roma cldsica sino épocas mucho mds recien-
tes, tanto que todavia queman en la piel del mundo. Sin que el tiempo haya sepultado, atin,
las heridas de la guerra y de la dictadura, a pesar de los endulzamientos constitucionales de
su escudo, la banderita espafiola a muchos nos evoca inevitablemente ese “ancient regime”
que nos hemos sacudido con la fuerza del que no lo quiere volver a ver en la vida. Muchos
creemos que esos simbolos, esos dioses que, de cuando en cuando, a lo largo de la historia,
parecen pedir coléricos su cuota de sangre, deben quedarse en los cuarteles y salir de ellos
lo menos posible y lo mds discretamente —si no es para ciertas explosiones pacificas de ale-
gria y solidaria pertenencia a las que, cada cuatro afios, nos convoca la maltrecha seleccion
espafiola en los mundiales.

Flor enrejada (Foto: Elisa Soffa Alves)
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[REC] Enla combi ala estacion central camionera, entre tope y tope, se escucha un anun-
cioenlaradio estatal, ya antes muchas veces por mi escuchado: “ ¢ Sabes Papa? Esta muy
bien eso de la democracia”, al rato otro, “ jEh, que con tu credencial de elector también
puedes votar!” . [PAUSE]

Estamos en época de campaiia. De hecho, aqui la campaiia es permanente. Asistimos a la
contemplacion de esos jirones de placenta de los que atin no se libera este feto, que es la de-
mocracia en México, que quiere ansiosamente respirar. La sombra del pucherazo, la sombra
del pasado empana la situacidn, pero no es el mayor de esos jirones; la violencia, la falta de
libertad, el caciquismo, el clientelismo y la politica en penumbra, la pobreza y las enormes
desigualdades con las que no se quiere acabar, la incertidumbre, la inseguridad, son todos
cepos de una fuerte coraza de la que pareciera imposible librarse.

La democracia neonata de México es un proyecto, algo que quiere ser, algo ante los
que algunos se asombran y otros hasta protestan en publico. Espaiia, por poner un ejemplo
cercano de democracia puber, parece mostrar su madurez —que aunque muy reciente, e im-
perfecta, como todas las democracias, discurre sin grandes sobresaltos, mismo que corran
ahorita tiempos de encono medidtico entre las dos espafas. No hay peor derrota que la que
no se ha aceptado.

[REC] Sguiendo misrutinas, que hunca son las mismas, vamos por la prensa. En € kiosco,
hablo bajo, y en lo que estoy pidiendo el periddico y sacando las monedas del bolsillo, un
tipo se mete en medio y le pide al kiosguero una revista. La paga y se va. La sangre se me
calienta unas décimas, como cada vez que se me cuelan, pero ya la protesta es indtil y no
tengo ganas de moralizar. Voy al banco. La cola se sale por la puerta como una serpiente
emplumada, lenta y paciente. En el cajero automatico hay mas suerte. Hay tres maquinasy
menos gente. Mi |6gica europea me dice que habria que hacer una cola Unica para lastres,
gue seria mas justo, pero aqui hay otra l6gica. Una l4gica en la que se pone en juego €
azar y el estar masatiro, por eso hay tres colas, una para cada cajero, y tu eliges. No tengo
suerte, en mi cola, un sefior mayor, no consigue entender bien lo que la maquina le dice.
Ya han sacado dinero tres personas que habian entrado después que yo cuando el sefior me
pide asistencia para sacar su dinero. Quiere cien pesos, pero el cajero no le degja sacarlos
porque quedan 70 en la cuenta. El sefior se va sin dinero y sin traslucir emocion. Por fin, a
la hora que €l azar, y no la justicia, me manda, saco mi dinero. [PAUSE]

No hay democracia sin civismo. Mds alld de los sistemas electorales, de la separacion de
poderes, de la participacion ciudadana, estd la gente. La gente con su educacion y respeto,
la gente con su ignorancia y abuso. El hombre es un lobo para el hombre, si, pero mds en
unos lugares que en otros. Es triste encontrarse estos lobos sin respeto por la calle, pero mas
triste es ver como se instituyen estos pequefios sistemas de nuestra vida cotidiana en los que
se borra la justicia y se instituye la arbitrariedad. Un pueblo, reflejo de sus gobernantes, se
justifica por ellos y, al hacerlo, los justifica. ;Cémo se quiebran los circulos viciosos?

Puede parecer frivolo, con todo lo que estd cayendo a nuestro alrededor, fijarse en estas
nimiedades, pero soy un escritor de lo pequefio, y cuento las pequefias cosas que me van
pasando.

[REC] “ jSalen a Puebla, a Tulancingo, a Querétaro!, jSalen a México, Tlaxcala, Ixmi-
quilpan!, jHay boletos!, jDénde va, gliero!” . Pelicula en inglés con subtitulos, €l volumen
fulmina toda posibilidad de una siesta reparadora. Bajamos en la enorme extension de
cochambre de Indios Verdes. “ j Taxi a este lado, stibale, se le cobra lo que marqgue, stbale,
quiere taxi a este lado! [PAUSE]
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En México, el tianguis se extiende por doquiera, he estado en la Plaza de la Informatica,
donde se venden chips como tacos de canasta y se montan, sobre la marcha, equipos como
el que hace una quesadilla. No he visto en Espafia, desde hace ya muchos afios, y mucho
menos en Francia, y no digamos mds al norte, una estacion de autobuses o una parada de
taxis, donde se voceen asf los recorridos. Lo vocinglero, bullicioso, popular y sobradamente
humano de este tianguis mayusculo que es México, no se deja, no se borra todavia. Los
lugares se resisten a dejar de serlos y convertirse en no-lugares, silenciosos y asépticos,
iguales en todas partes.

Murales en la rectoria de la Universidad (Foto: Luis Gomez-Ullate)

[REC] Los volUmenes siguen altos, por eso podemos oir la conversacién entrelostaxistasy
lacentral...." ¢Quién hizo un 164 el domingo pasado como a las 8:00 horas? No sean mali-
tosy diganme, les estoy dando la oportunidad, luego no vayan a...” . Al rato, el taxista aga-
rra el micro pero no para contestar sino para interpelar a un compariero: “ Que no manche,
gue dé masdatos...” Otravez desdela central pero para otro asunto: “ Unidad 20, quesi le
puede llevar al licenciado (Javier) dos pollos rostizados... y ahi en la calle Oaxaca se para
y compra dos kilos de tortilla” . Nuestro taxista sigue hablando con sus comparieros, albu-
reando y bromeando con ellos, sin importarle un cacahuate nuestra presencia. [PAUSE]

La modernidad impone sus mdquinas, pero a veces no logra en seguida imponer sus for-
mas. En México llegan las maquinas pero sin la seriedad que conllevan en otras latitudes;
no consiguen dominar el gesto espontdneo, el albur, la broma, la risa, el juego. Como dice
Sofia, “estamos en un pais de adultos muy nifios y de nifios muy adultos”.

[REC] De regreso a casa, €l taxista nos cobra de mas, como siempre. Sofia protesta -as
mujeres siempre estan mas prestas a protestar que los hombres—, yo pago, estoy cansado
para regatear mezquindades. Ya en €l calor del hogar, con café huasteco y mi pipa en la
boca, me siento a escribir los momentos cazados. [PAUSE]
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Las lentes del patriotismo no miran hacia adentro. O mejor, miran pero no ven. “Ver la
paja en el ojo ajeno”, otro gran principio de la matemadtica humana del refranero popular.
Nos toca a los extranjeros, a esos pocos extranjeros que no compartimos la condicion de
turistas, rasgado el velo del exotismo de la mirada romadntica, tocados por la gracia de cono-
cer la cotidianidad y la realidad social en mds de una de sus formas, prestar nuestras lentes
de extrafieza al local que nos acoge y convertir asi, el desdén en esperanza. La vida en la
frontera nos otorga un titulo, tan necesario como poco complaciente, nos hace, “honoris
causa”, abogados del diablo.

Para Soffa a quien le duele México en el borde de la piel y en el cogollo del corazén.
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Globosy molinillos (Foto: Maria Antonia Garcia de Ledn)



