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THE POSTULATE OF NEUTRALITY VERSUS THE AFFIRMATION OF CRITICS: 
Meditations on anthropology and epistemology

Se comparten aquí con el lector las reflexiones y conclusiones –provisionales- desarrolladas 
por la autora en materia de perspectiva epistemológica al hilo del proceso de su investigación 
doctoral en el campo de la antropología. Se pretende, por tanto, desde el marco de una 
reflexión heurística, profundizar en ciertos problemas, conflictos e incluso hallazgos que 
pueden acontecer al doctorando en su proceso de maduración y camino hacia la autonomía 
investigadora e intelectual, rechazándose ciertos paradigmas departamentales de reproducción 
del conocimiento que puedan coartar la libertad e incluso la autarquía de pensamiento del 
estudioso. Desde la propia experiencia de trabajo de campo antropológico, de un lado, y de la 
retroalimentaria tarea de lo que se llama “generación o producción de teoría”, de otro, se tratará 
de defender una perspectiva del conocimiento multidisciplinar, políticamente comprometida y 
epistemológicamente plural.

The reflections and –provisional- conclusions developed by the author about the epistemological 
perspective during the process of her doctoral research in Anthropology are here posed. From 
a heuristic reflection, this paper tries to analyze some concrete problems, conflicts, even 
foundings of the PhD candidate on her/his process of maturation and on her/his way to the 
intellectual authonomy, rejecting certain paradigm of reproduction of the knowledge –cutting 
the liberty and even the autarchy of the scholar-. From the self-experiencie of fieldwork and 
-the feedbacking task of- theory production, this paper defends a multi-discipline, politically 
engaged and epistemologically plural perspective of knowledge.

Epistemología crítica. Antropología(s) plural(es). Autonomía investigadora. 
Multidisciplinariedad
Critical epistemology. Plural anthropology(ies). Researching autonomy. Multi-discipline 
perspective
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I Obertura1

[…] contribuir a imaginar el futuro repensando el presente y haciendo ver, 
a partir del cuestionamiento de esa construcción arbitraria que llamamos 

realidad, la pluralidad de realidades posibles (Bartolomé, 2004, 31).

A menudo se distingue desde la academia entre la epistemología, la metodología y la teo-
ría, acaso en un ejercicio de clasificación heurística. Sin embargo tal clasificación heurística 
no da paso, frecuentemente, a una posterior comprensión de la integración entre aquellas 
tres “logías” o, dicho de otro modo, la condición holística del proceso de aprendizaje, in-
vestigación, conocimiento, parto, intuición.

Distinguir entre metodología y epistemología, a mi entender, resulta cuando menos bala-
dí, cuando más inútil, ya que una determinada epistemología -la ciencia del conocimiento; 
metaconocimiento, por tanto- por fuerza fundará un objeto de estudio de un modo preciso, 
lo cincelará y delimitará de forma distinta a como lo haría otra epistemología y, por tanto, 
necesario es concluir que la metodología que a su vez requerirá tal objeto nuevo variará de 
la que precisaría uno diferente. En cuanto a la teoría, o la producción final que alumbran los 
procesos anteriores, no deja de presentar -y esto no significa que por ello sea desdeñable- un 
alto grado de discrecionalidad y sello personal: las inferencias que puedan realizarse de una 
observación no son cerradas; y, a menudo, el punto añadido desde la idiosincrasia personal 
ha sido lo que ha distinguido un trabajo formal y mediocre de uno genial e innovador, bri-
llante o rupturista.

Así pues, desde la asunción de la profunda ligazón entre epistemología, metodología y 
teoría, se propone que la selección del objeto de estudio por parte de cualquier investiga-
dora o investigador- y más concretamente en el foro que nos ocupa, sus representantes más 
jóvenes-, se hallará inextricablemente condicionada por su locus, su historia; por cómo se 
han ido modificando y recreando sus propias categorías epistemológicas; por cuánto de 
valoración y ética, al fin, incluya en ellas. Porque toda epistemología que selecciona objetos 
de conocimiento implica por necesidad, aunque sea de modo tácito, un cierto ordenamiento 
ético, una ética en tanto que se ponderan ciertas cosas –objetos, intenciones, enfoques- 
como preferibles a ciertas otras.

Ya Pierre Bourdieu indagó sobre estos asuntos, llevando a cabo una especie de ensayo de 
“biografía subterránea” que el investigador debería realizar sobre sí mismo, sobre su propia 
historia; algo así como una historiografía de las propias ideas y –pre- concepciones, para 
llegar a comprender, un poco al menos, cómo habíamos llegado hasta aquí.

En todo contexto, uno de los asuntos que más me preocupan, como investigadora doc-
toranda y estudiosa de la filosofía2 y la antropología, es el modo como se refrendan, por 
parte de las estructuras de poder académico naturalmente, los sucesivos statu quo – inte-
lectuales, teóricos... también metodológicos y epistemológicos- en el seno de los diversos 
departamentos y materias. A fin de cuentas, que una determinada tesis doctoral o proyecto 
de investigación sean considerados apropiados –en su objeto, en su forma, en su método, 
en su desarrollo- a menudo no depende tanto de su coherencia y su verosimilitud internas y 
su corrección formal cuanto de las propias preferencias, estilos, intereses -a veces ocultos, 
espurios, ajenos a la propia investigación-, tradiciones y apetencias incluso de los miem-
bros del tribunal o auditorio que habrán de juzgarlos. Así, lo que externamente posee la 

1 Los resultados de este trabajo fueron presentados a modo de comunicación en el “Encuentro de Jóvenes Inves-
tigadores en torno al Mediterráneo”, celebrado en Tarragona el 3 y el 4 de mayo de este año 2007.
2 “La filosofía es hija, de hecho es madre, de una tradición de distancia cultural, de distinciones y diferencias. 
Esa distancia es lo que ha sido llamado racionalidad, o capacidad de control de las propias (y ajenas) conclu-
siones [...]” (Feyerabend, 1999, 32).
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apariencia de pureza formal y consenso de sabios se traduce, bajo los entresijos ocultos de 
las bambalinas académicas, en una sumatoria de dudosa limpieza y, desde luego, de dudosa 
legitimidad intelectual.

Julio Caro Baroja fue sistemáticamente ignorado por sus contemporáneos antropólogos 
desde la academia, a la que nunca perteneció. Hoy, sin embargo, es el único antropólogo 
español que se lee y se estudia en los manuales extranjeros de historia de la antropología. 
Resulta obvio que, en su tiempo, Caro Baroja no coincidiría con el statu quo aprobado y 
refrendado como válido, al menos no lo suficiente como para que se le ofreciera la cátedra 
que probablemente se merecía.

En el caso de las investigadoras e investigadores jóvenes estas restricciones intelec-
tuales, este necesario acomodo a cierto statu quo, resultan de una especial constricción 
porque, poseyendo acaso ya suficiente capacidad crítica, aún no contamos sin embargo con 
la supuesta rúbrica de garantía que podría legitimar nuestra disidencia, y que es el rubicón 
del título de doctor. Ello sólo constituye una más de tantas arbitrariedades instituidas por 
el propio sistema de conocimiento -y de autoridad, añadiría- y elevadas a la categoría de 
necesidad.

Por ejemplo, el requisito de neutralidad3 exigido en la investigación, por el que muchos 
directores de tesis “regañan” a sus cachorrillos intelectuales, deviene una suerte de trampa 
conceptual tanto en su aplicación como en su propio reverso... porque la neutralidad no 
existe, no es nunca neutralidad sino acaso connivencia discreta, invisible, con el más visible 
y hegemónico orden de la realidad. No, la neutralidad no existe, es un espejismo: de tanto 
que se parece a la estructura de dominación de una época, a los patrones que hegemónica-
mente se reproducen, de tanto que se parece, no se nota que… se parece; pasa inadvertida 
como “neutra”.

Pero es que cada época tiene sus neutralidades4, las construye al tiempo que sus normali-
dades5, y nada como hacer un pequeño repaso intuitivo a la historia humana para comprobar 
que las normalidades de una época eran aberraciones en otra, y viceversa… y al fin, que las 
neutralidades de una época fueron acerbas militancias en otra.

Es más, considero menester que, en ciertos momentos, se olvide el principio de no in-
jerencia en favor del deber moral de no-indiferencia, empleando una expresión de Oumar 
Konaré (2006, 21); eso sí, no para enmascarar intereses individuales y, de modo especial, 
individualmente espurios, lo que no constituye sino una perversión grosera de esta no-in-
diferencia. Que no naufrague nuestra condición humana, nuestra misma humanidad, en la 
tormenta de los términos o de los derechos6.

Así que nada de neutralidad. Ni en la selección del objeto de estudio. Ni en el aleccio-
namiento de los directores para con sus doctorandos. Ni en la aplicación de la metodología. 
Ni en la producción de teoría7. Y, tras esta asunción, la tesis fuerte que se defenderá en este 

3 Resulta de gran interés la diferencia que establece Sousa Santos (2003, 33) entre objetividad y neutralidad: 
la primera puede constituir un requisito intelectual y epistemológicamente legítimo mientras que la segunda, 
entendida como renuncia a un compromiso o posicionamiento concretos, devendría políticamente impugnable. 
4 “P. ¿Cuál es su opinión sobre la idea de un orden natural, cosmológico que procede de una idea general del 
orden legal o social? / ¿Quiere decir usted cuál es mi opinión sobre el supuesto de que hay una conexión entre 
las leyes científicas y el orden social que las descubre? Es un supuesto más que verosímil” (Feyerabend, 1999, 
58).
5 “Cada vez más, unos cuantos de ellos comienzan a sospechar que constituye un error el plantear ese tipo de 
preguntas” (Kuhn, 1987, 22).
6 “Todo trabajo etnográfico tiene entonces un potencial contenido y una eventual utilización política” (Barto-
lomé, 2004, 33); o, según la concepción de Geertz (1986), lo político y lo poético son inseparables.
7 Este reconocimiento no es, por supuesto, nada nuevo; hemos venido citando las críticas de Lins Ribeiro y 
Escobar (2006) y sus consideraciones en cuanto a la producción del conocimiento, pero existen muchas otras 
voces pertinentes en tal sentido. John Gledhill (2000, 28) afirma: “Los antropólogos profesionales no son libres 
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artículo es que esta carencia de neutralidad por parte de las ciencias sociales constituye, en 
lugar de un inconveniente, su gran riqueza: tras asumir que somos falibles, que no vamos a 
decir la verdad porque ésta no existe como tal, nos hallamos maravillosamente libres para 
ensayar la vida, para crear, para compartir, para inventar colectivamente nuevas “verdades” 
y para alumbrar, al fin, mundos inéditos desde nuestras palestras, desde un pensamiento 
pedestre... es decir, que camina.

II Preludio: el oleaje epistemológico
Para hacer algo de un modo interdisciplinar no es suficiente elegir un 

“tema” y moverse y deambular a su alrededor con dos o tres ciencias. La 
interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo que no pertenece a 

nadie (Barthes, en Clifford, 1986, 2) [la traducción del inglés y la negrita son 
mías].

Como advienen las “olas”, en el vaivén, en el corazón azul del oleaje8, así advienen al 
investigador las diferentes epistemologías y posibles enfoques visuales. Se ha de preguntar 
a muchos sabios para llegar a componer la propia urdimbre con tantos pedacitos de sabidu-
ría, en una sola forma última que sea sólo nuestra -no se sabe si mejor o peor; ni mejor ni 
peor, pero eso sí, nuestra.

Me dispongo, de un modo partisano, a compartir aquí con el amable lector algunas de 
las reflexiones epistemológicas fruto de mi experiencia investigadora hasta la fecha, surgi-
das durante la génesis y desarrollo de mi pesquisa doctoral; como tales, forman parte de un 
trabajo aún en curso –work in progress- y son –eternamente- provisionales. Su condición 
contingente no habría de resultar, sin embargo, un obstáculo para esta puesta en común sino 
que, más bien, veremos cómo se defiende en este espacio el rotundo interés de lo inacabado, 
lo fragmentario, lo ecléctico.

Nos hallamos, además, a fin de cuentas en una palestra libre formada de estudiantes, 
estudiosos, investigadores de los que esperamos que, por fortuna, aún no hayan cerrado las 
compuertas del librepensamiento, de la eterna provisionalidad.

Grosso modo, el objeto de estudio de mi tesis doctoral se centra en el análisis de las 
relaciones entre la identidad regional capriviana -en sus dos versiones mafwe y masubia- y 
la identidad nacional namibia, en la república constitucional de Namibia de África austral; 
dicho de otro modo, se aborda el grado de confluencia entre ambas vivencias y los diferen-
tes tonos y significaciones que estas “identizaciones” (Melucci, en Álvarez Veinguer, 2001; 
“becoming rather than being”) relacionales presentan. Sin embargo, lo que exponemos aquí 
representa una reflexión de índole epistemológica, previa incluso a la teoría y que no trata 
de modo específico los temas mencionados.

Para sumergirnos en este oleaje, y para justificar en primera instancia la concesión en 
mi futura tesis doctoral de un capítulo autónomo de epistemología y metodología diferen-
ciados del preceptivo capítulo teórico -y a pesar de la defensa de holismo realizada en la 
obertura, que no confundamos un planteamiento o defensa ideológicos con la falta de cla-
ridad nominal-, deseo distinguir entre lo epistemológico y lo teórico-conceptual, a menudo 

de dedicarse a sus propias convicciones y proyectos intelectuales sin ningún tipo de restricción. Una parte del 
problema actual de la definición de la disciplina se deriva del hecho de que los horizontes de la antropología 
fueron definidos por otros grupos de poder, institucionalmente más poderosos, en el seno de universidades, así 
como el poder omnipresente de estados nacionales y las entidades financieras transnacionales, que son los que 
administran el dinero”. Y tampoco podemos dejar de recordar la eterna pregunta feyerabendiana: ¿la ciencia 
como grupo de presión política o como instrumento de investigación? (Feyerabend, 1984).
8 La expresión pertenece a un verso de Rafael Alberti en el hermoso poema “Retornos del amor en la noche 
triste” (Alberti 1997: 336).
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efectivamente asimilados entre sí para muchos investigadores -distinción, repito, que puede 
preceder a una ya razonada fusión posterior-.

Como ya nos enseñaba Epicleto, “Initium doctrinae sit consideratio nominis”, el princi-
pio de toda exposición debe ser la consideración de los nombres (en Bueno Martínez, 2006, 
233); veamos qué nos dice el Diccionario de la Real Academia de la Lengua9 sobre los tér-
minos “epistemología” y “heurístico”, de un lado, y “teoría” y “teórico”, de otro:

Epistemología. (Del gr. ἐπιστήμη, conocimiento, y -logía). 1. f. Doctrina de 
los fundamentos y métodos del conocimiento científico.
Heurístico, ca. (Del gr. εὑρίσκειν, hallar, inventar, y ‒́tico). 1. adj. 
Perteneciente o relativo a la heurística. 2. f. Técnica de la indagación y del 
descubrimiento.3. f. Busca o investigación de documentos o fuentes históricas. 
4. f. En algunas ciencias, manera de buscar la solución de un problema mediante 
métodos no rigurosos, como por tanteo, regla.
Teoría. (Del gr. θεωρία).1. f. Conocimiento especulativo considerado con 
independencia de toda aplicación. 2. f. Serie de las leyes que sirven para 
relacionar determinado orden de fenómenos. 3. f. Hipótesis cuyas consecuencias 
se aplican a toda una ciencia o a parte muy importante de ella. 4. f. Entre los 
antiguos griegos, procesión religiosa.en ~.1. loc. adv. Sin haberlo comprobado 
en la práctica.
Teórico, ca. (Del lat. theorĭcus, y este del gr. θεωρικός).1. adj. Perteneciente 
o relativo a la teoría. 2. adj. Que conoce las cosas o las considera tan solo 
especulativamente. 3. adj. Dicho de una persona: Que cultiva la parte teórica 
de una ciencia o un arte. U. t. c. s. 4. f. Parte de la instrucción militar en que 
se procura a los soldados conocimientos teóricos acerca de las ordenanzas, 
armamento, táctica, etc.5. f. p. us. teoría (ǁ conocimiento especulativo con 
independencia de toda aplicación.

Como puede observarse en las anteriores definiciones, la epistemología no es plenamen-
te asimilable a lo teórico-conceptual -ni desde luego a lo metodológico10-, sino que refiere 
a qué modos de conocimiento admitimos previamente; puede acaso considerarse como la 
“ciencia previa a la ciencia” y, por tanto, está más allá o más acá de una u otra teoría con-
creta.

Queda así fundada la justificación de reservar un capítulo independiente no sólo al as-
pecto metodológico de un trabajo doctoral -del mío, al menos- sino también, y diferencián-
dolo netamente del teórico, a su rostro o cuerpo epistemológico.

III Discusiones “internas” y transversales: qué orientación, qué epistemología, qué 
visión

La antropología [...] no es sólo una práctica foucaultiana sino también un 
compendio de sueños alternativos (Lins Ribeiro y Escobar, 2006, 35).

He vivido la antropología como proyecto universal, hecho de redes globales 
(Vale de Almeida, 2004, 13) [la traducción del portugués es mía].

9 Todas las definiciones ofrecidas en el texto están tomadas de la última edición del Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua Española (DRAE), consultado en su versión electrónica.
10 Metodología. (Del gr. μέθοδος, método, y -logía).1. f. Ciencia del método.2. f. Conjunto de métodos que se 
siguen en una investigación científica o en una exposición doctrinal.
Método. (Del lat. methŏdus, y este del gr. μέθοδος).1. m. Modo de decir o hacer con orden.2. m. Modo de obrar 
o proceder, hábito o costumbre que cada uno tiene y observa.3. m. Obra que enseña los elementos de una ciencia 
o arte.4. m. Fil. Proce.



Revista de Antropología Experimental, 10. Texto 5. 201098

A lo largo de mi desarrollo investigador vienen surgiendo miríadas -¡oleadas!- de posi-
bles epistemologías, conceptos, enfoques desde los que se podría dimensionar este estudio; 
naturalmente, escoger alguna perspectiva implica de suyo discriminar otras, y tal vez gran 
parte de lo que legitime la propia opción sea aprehender tales otras y saber justificar por qué 
se prescindió de ellas.

Este proceso complejo y de autoconocimiento tiene, pues, mucho de inductivo, a mi 
entender; es decir, justo lo contrario de lo que se pretende cuando al doctorando se le obliga 
a presentar un proyecto de tesis doctoral más o menos cerrado del que se supone deberá, 
deductivamente, desarrollar su trabajo posterior.

Veamos algunas palabras de Hannah Arendt sobre el proceso de conocimiento por induc-
ción -o ad hoc, dicho de otro modo-:

[...] Los elementos por sí mismos nunca cuajan nada; se vuelven orígenes de 
los acontecimientos si, de repente, cristalizan en formas fijas y definitivas. Es 
la luz del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elementos 
concretos entre un número infinito de posibilidades abstractas, y es también la 
misma luz la que debe guiarnos hacia atrás en el siempre oscuro y equívoco 
pasado de esos elementos (Arendt, en Palomar Torralbo, 200711).

Como decíamos, la epistemología no puede ser desligada de la metodología ya que ope-
ra, casi, como su tierra de cultivo. Así, las preocupaciones y lagunas metodológicos en torno 
a mi trabajo estriban en las inquietudes epistemológicas que suscita el campo de estudio. La 
construcción del objeto teórico y la preferencia por una determinada metodología vienen 
fundadas en primera instancia por una determinada epistemología; es decir, no nos topamos 
con una realidad bruta per se y posteriormente decidimos el mejor modo de abordarla, sino 
que también construimos la realidad misma antes incluso de disponernos a estudiarla expre-
samente, como ya teorizaban Husserl y los fenomenólogos en el siglo pasado (cfr. Husserl , 
1999), y como la psicología más contemporánea y revisada ha comprobado en el campo de 
la percepción humana.

Las críticas a las epistemologías tradicionales, por otro lado, -que se hallaban a la base 
de las ciencias o disciplinas tradicionales- han venido desde distintos frentes; el anarquismo 
epistemológico12 de Feyerabend (1974, 1984), la noción de “revoluciones paradigmáticas” 
kunhiana13 (Kuhn, 1987) o la crítica rortyana (Rorty, 2000) son algunos notables ejem-
plos. La forma como deseamos conocer un objeto de conocimiento determinado, como nos 
aproximamos a él, desde donde partimos para empezar a conocerlo, no goza de un solo ca-
mino posible; más bien, todo lo contrario.

La sugerencia del anarquismo epistemológico no pretende aquí justificar una falta de 

11 Documento carente de paginación.
12 Se asume aquí respecto de esta perspectiva la misma flexible ductilidad con la que su artífice la presentaba a 
menudo en sus propios escritos, y es que la misma noción de anarquismo resulta demasiado compleja e inapren-
sible como para que admita un único punto de vista cerrado: “P. Quisiera que explicara el subtítulo de su libro 
Contra el método. Usted escribió que se trata de un punto de vista “anárquico” y además “dadaísta”. / R. Todo 
era una broma. El subtítulo es: Por una teoría anarquista del conocimiento. Ahora bien, ¿qué es la anarquía? 
Desorden. ¿Y la teoría? Orden. Ponerlas juntas es una broma dadaísta dirigida a los anárquicos que pretenden 
ser anárquicos a la vez que tienen una teoría: empresa imposible” (Feyerabend, 1999, 61, 62) [la negrita es mía]. 
La frase resulta por sí sola bien ilustrativa.
13 “En lugar de buscar las contribuciones permanentes de una ciencia más antigua a nuestro caudal de cono-
cimientos, tratan de poner de manifiesto la integridad histórica de esa ciencia en su propia época, [...] se hacen 
preguntas [...] sobre la relación existente entre sus opiniones y las de su grupo, o sea: sus maestros, contemporá-
neos y sucesores inmediatos en las ciencias” (Kuhn, 1987, 23).
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criterio en el diseño epistemológico o una cierta pereza metodológica -o apatía, o desco-
nocimiento-, sino más bien invocar y recrear la generación de autoridad propia a la hora 
de trabajar, autoridad no en sentido de imposición o de gobierno sino de autoría. Deviene 
fundamental que seamos capaces de crear y creer en una subjetividad propia, como paso 
previo a la intersubjetividad que ha de suceder forzosamente entre sujetos, no entre súbditos 
intelectuales14 y académicos. Se precisa de al menos dos sujetos para la intersubjetividad, 
dos subjetividades en diálogo y respectiva asunción, no en el monólogo alicorto que produ-
ce la falta de pensamiento propio, la carencia, al fin, de osadía intelectual -bien alimentada 
por muchos directores de tesis temerosos y aleccionados en el sistema-.

La cuestión del poder no es en modo ajeno a todos estos fenómenos; bien al contrario, las 
relaciones de poder se tornan tangibles, adoptan cuerpo en las distintas comunidades inter-
pretativas (Rabinow, 1986, 251ss) del centro -las que se imponen, las que ganan- versus las 
de la periferia -las que pierden-. Esto posee a su vez una encarnación en los departamentos 
y centros de investigación “con poder” -y en ellos las personas con poder- versus los depar-
tamentos y centros de investigación en la periferia -el provincialismo metropolitano versus 
el cosmopolitismo periférico, en Lins Ribeiro y Escobar, 2006-.

Es indudable que si tuviéramos que poner un rótulo a la –presunta- disciplina desde la 
que primordialmente se hace este estudio, sería el de antropología. Si hay una disciplina, o 
perspectiva, o estilo que ha guiado en mayor medida este trabajo es desde luego la antropo-
logía. Pero acaso fuera más adecuado decir que la vocación última, profunda y peregrina, 
transversal, de esta tarea ha sido la antropología, que afirmar que lo que tienen en sus manos 
es –será- una tesis propiamente de antropología – incluso más, de departamento de antropo-
logía- en sentido lato -igualmente, afirmar que se vira en este trabajo hacia lo que las últimas 
reformas educativas llaman “perfiles interdepartamentales” resultaría, sin duda, demasiado 
tentador; y ello en cualquier caso queda para la consideración y juicio del auditorio-. Y es 
por tanto evidente que una reflexión sobre la epistemología del método se impone a estas 
alturas, aún a riesgo de abusar de tal auditorio.

Otro aspecto fundamental que deseo aclarar es que esta tesis doctoral no constituirá 
una “etnografía pura”, en sentido clásico. Se ha echado mano por supuesto de métodos 
fundamentalmente etnográficos, desde la consideración de que la etnografía, finalmente, 
presentaba la flexibilidad, la posibilidad polifónica, la capacidad de abordaje que precisa 
la investigación propuesta; su empleo como metodología básica quedaba más que justifica-
do: iba a trabajar con la gente y gracias a su colaboración; mi laboratorio sería el espacio 
público en general -la calle, el hogar, la academia- y ello precisa de los métodos y técnicas 
de investigación etnográfica en primera instancia, tanto como el biólogo precisará de un 
microscopio y la asepsia de rigor de un laboratorio.

¡No hay asepsia posible en la calle! No hay asepsia posible en una calle polvorienta de 
Katima Mulilo, pero tampoco en una palestra de Oxford.

Sin embargo, por la naturaleza del tema que se propuso investigar, no se juzgó lo más 
adecuado la aplicación de una observación participante clásica, ya que se trataba de indagar 
cuestiones socialmente bastante intangibles. Así, se optó por una metodología mixta que 
combinara el análisis de resultados electorales y documentos periodísticos con entrevis-
tas en profundidad, complementado con la observación participante de ciertos fenómenos 
-como los festivales culturales- de gran interés, contenido y significado relacionado con el 
tema de investigación.

Sí que es probablemente el mío, más que ninguna otra cosa, un estudio antropológico, 
de aproximación antropológica, lo que aporta de entrada bastante flexibilidad y porosidad 
si recordamos al maestro Geertz, cuando decía que una de las ventajas de la antropología 

14 Para una acerada y divertida crítica a los intelectuales “de esta calaña”, véase Feyerabend (1999, 57): “Mi 
segunda nota es sobre los intelectuales. Tengo montones de cosas que decir de estos pájaros más adelante”.
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era que nadie –tampoco quienes la practican- sabe exactamente qué es (en Goldman, 2006, 
167), apertura e indeterminación que pueden servir para lo mejor y para lo peor -entre cuyos 
ejemplos espero que no se cuente esta investigación-.

Como afirma Joao de Pina Cabral, la antropología hoy sigue tratando de “[…] cuestio-
nar los lugares comunes y las falsas evidencias en que se asienta el debate mediatizado que 
define la agenda política de nuestras democracias modernas” (Pina Cabral, 1999, xiii) [la 
traducción del portugués es mía].

Claro que se partía de una comprensión y una perspectiva antropológicos, pero creo que 
el juicio, la valoración, la ponderación en la aplicación de las técnicas de investigación, in-
cluso el propio diseño de la investigación -que se irá modificando con la misma, “danzando 
con la realidad”15-, tienen mucho más de inductivo que deductivo. No partimos de premisas 
seguras, sino que es la propia realidad, el propio encuentro sorpresivo y partisano con la rea-
lidad –siempre un punto inesperada, siempre inédita- lo que nos sugerirá las premisas más 
acertadas, corrigiendo e incluso borrando de un plumazo las previas, construidas a ciegas, 
desde una ceguera empírica, por más que fuera cargada de “lentes teóricas”.

Como afirma Rabinow (1986, 258), “las problemáticas relaciones de subjetividad, ver-
dad, modernidad y representaciones han estado en el corazón de mi propio trabajo”; aunque 
finalmente pienso que en cierto modo casi podemos sentirnos orgullosos de tamañas “pro-
blemáticas relaciones”, en la medida que ello implica que nuestra disciplina contiene una 
atormentada ética, y al fin eso deviene un buen síntoma de su vocación crítica16, íntegra, 
autocuestionadora.

Realizando un ejercicio que podríamos llamar de “arqueología” de la epistemología de 
este trabajo, recuerdo que una de las perspectivas teórico-epistemológicas que salió al paso 
a cierta altura del proceso investigador fue el de la psicología social de corte más clásico. 
Ésta suele distinguir en sus planteamientos epistemológicos entre el nivel de las prácticas 
-comportamientos, ámbito de las decisiones pragmáticas, etc- y el llamado “social thin-
king”, el pensamiento -el campo de las percepciones, etc- (comunicación personal de Franz 
Wilhelm Heimer en enero de 2007); ambos son considerados dos niveles análisis muy dife-
rentes (entre otras cosas porque, a menudo, se revelan contradictorios), aunque puedan estar 
relacionados y ser comparados. Por ende, suele ensayarse desde la psicología social y para 
el estudio de identidades sociales -ya formuladas epistemológicamente de un modo deter-
minado, por supuesto- una metodología de estudio que combina técnicas cuantitativas con 
cualitativas, o abiertamente cuantitativas -y desde la consideración de las cualitativas como 
meramente complementarias y prospectivas, y claramente inferiores respecto a la capacidad 
y rentabilidad informativa-.

La posibilidad de asumir aquella perspectiva de psicología social fue, sin embargo, pron-
to desechada ya que mi consideración del “hecho social” es más el de poliedro de muchas 
caras que el de las suma perfecta de aquellas dos partes -la praxis y el pensamiento- bajo el 
supuesto de que ambas pudieran desagregarse en el análisis. Considerar el “hecho social” 
que va a estudiarse como susceptible de disecarse en esas dos vertientes fundamentales ya 
supone un ejercicio epistemológico cuestionable, probablemente útil en ciertos campos o 
para ciertas inquietudes de investigación, pero no para la mía, en la que el interés mayor es-
tribaba en la comprensión e interpretación compleja de hechos sociales complejos, acaso la 
sumatoria resultante de una miríada de elementos previos, difícilmente discernibles, como 
la motivación personal, la construcción afectivo-cognitiva de la propia realidad, el sentido 
práctico y un largo etcétera… poliedro, repito, que considero ocioso -incluso pernicioso- 

15 Al estilo de Jodorowsky (cfr. Jodorowsky, 2001).
16 “Los enamorados creen que el amor es una enfermedad, el cínico cree que los escrúpulos morales son una 
enfermedad, el adolescente cree que su melancolía es una enfermedad y el filósofo cree que sus preguntas son 
síntomas malignos” (Feyerabend, 1999, 34).
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tratar de desagregar al modo que propone la psicología social clásica u ortodoxa, al menos 
en el contexto donde yo investigué y desde mi perspectiva inevitablemente personal.

Otro aspecto –altamente relacionado con la cuestión anterior- que debe ser abordado es 
el por qué de la opción por una consideración -y por ende la posterior metodología- cua-
litativa17 de la cuestión, en lugar de una cuantitativa. Y es que no quiero mostrar estadís-
ticamente qué preeminencia tiene tal o cual sentimiento, sino la complejidad de diversas 
sensibilidades sociales; no la cantidad de gente que siente esto o lo otro con respecto a tal 
o cual fenómeno, sino mostrar simplemente la realidad de que hay gente que siente eso o 
aquello, aunque sea minoritario. A fin de cuentas, pintar un cuadro... y un cuadro no pinta 
sólo aquello de lo que más abunda, o el color social predominante.

No hay un interés estadístico en mi trabajo, en modo alguno. No existe la voluntad de 
representatividad estadística y sí que existe la voluntad de conocimiento último de las mo-
tivaciones o justificaciones que subyacen a los procesos sociales; pretendo, pues, ahondar 
en la densidad cualitativa de las diferentes posturas, visiones, matices... la verdad está en 
el matiz, suele decirse; representaciones sociales buscamos, no frecuencias estadísticas. Un 
conocimiento de totalidad, y una visión por ende más rica, se obtienen no tanto de ampliar 
el número de entrevistas sino de buscar otro tipo de información.

La investigación cuantitativa “descansa” en los números, en su seguridad, pero la cuali-
tativa puede dar mejor cuenta del movimiento de las personas, de su fluctuación, de sus por-
menores intraculturales. Los modelos se hacen para percibir, para ensayar una comprensión 
de la complejidad del mundo, pero a la hora de abordarlo dejan casi de tener sentido.

La congruencia de esta metodología múltiple con la realidad que se pretendía estudiar y 
con el objeto de estudio resulta evidente: me aproximaba a situaciones y procesos comple-
jos que iban a requerir un enfoque tanto diacrónico como sincrónico para ser comprendidos, 
una concreción especial a la que se debería sumar una mirada holista ineludible para poder 
supervisar el conjunto real, así como para incluir el sentido del estudio en un marco global. 
Si bien tal vez se recurriera en algún momento de la investigación a ciertas técnicas cuanti-
tativas de estudio o análisis de datos, éstas serían presumiblemente subsidiarias frente a la 
mayor complejidad y, sobre todo, capacidad de matiz, que poseen las técnicas cualitativas 
de investigación humana.

La apertura metodológica es también, y más que nada, una cuestión epistemológica, 
como trataba de explicar más arriba, y tanto nuestro contexto concreto de estudio como el 
ámbito macro en el que hemos de inserir aquél –es decir, el ineludible de la globalización-, 
reclaman la interdisciplinariedad; como afirma Gomes Cravinho (2002, 267), “las múltiples 
características de la era de la globalización […] obligan a la adopción de un abordaje trans-
disciplinar”.

Y hablamos de interdisciplinariedad en el sentido que matiza Barthes: “para hacer algo 
de un modo interdisciplinar no es suficiente elegir un “tema” y moverse deambular a su 
alrededor con dos o tres ciencias. La interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo 
que no pertenece a nadie” (en Clifford, 1986, 2) [la traducción del inglés es mía].

17 Se entiende la metodología cualitativa “como una estrategia de investigación fundamentada en una depurada 
y rigurosa descripción contextual del evento, conducta o situación que garantice la máxima objetividad en la 
captación de la realidad, siempre compleja, y preserve la espontánea continuidad temporal que le es inherente, 
con el fin de que la correspondiente recogida sistemática de datos, categóricos por naturaleza, y con independen-
cia de su orientación preferentemente ideográfica y procesual, posibilite un análisis que dé lugar a la obtención 
de conocimiento válido con suficiente potencia explicativa (Anguera, 1986, 24).
 Como señala Tesch, citado por Colás (1997: 227), la investigación cualitativa supone la adopción de 
unas determinadas concepciones filosóficas y científicas, unas formas singulares de trabajar científicamente y 
fórmulas específicas de recogida de información y análisis de datos, lo que origina un nuevo lenguaje metod-
ológico (Cazorla Martín, 2006, 2).
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IV La contumaz falacia de la neutralidad: antropología y mundo corales
¿Cómo puede el conocimiento, que nos representamos como imparcial y 

objetivo, estar representado en cuestiones tan subjetivas y mutables como las 
relaciones personales?” (Carrithers, 1990, 263)

“La crítica corre siempre el riesgo de estar más cerca de lo que supone del 
paradigma dominante y más lejos del paradigma emergente (Sousa Santos, 

2003, 16).

Decir que desde la antropología trabajamos con la gente no equivale a decir que se estu-
die “a la gente”. Las ciencias sociales no estudian a la gente, sino objetos teóricos o, dicho 
de otro modo, las construcciones sociales de primer orden que tales gentes tienen. Lo que 
hace la ciencia social es exactamente una construcción de segundo orden, así que no nos 
hagamos muchas ilusiones sobre la gran verdad de nuestros estudios. Por más que tratemos 
de hacerlos bien, siempre serán “de segundo orden”, en ese sentido y por ahondar en la 
analogía lógica18.

 Esto nos debe salvar, además, de juzgar –moralmente, éticamente- nuestro universo 
de estudio o a las personas con las que trabajamos y que, de un modo u otro, operan como 
nuestros interlocutores; al menos, si hay que hacerlo de forma alguna, juzguémoslos en el 
campo, en el momento de la investigación y en tanto que científicos sociales. Peter Berger 
lo llamó “agnosticismo metodológico” (en Knoblauch, 2006). Esto no tiene por qué impli-
car necesariamente nuestro “agnosticismo moral” o nuestro relativismo moral en tanto que 
personas -como afirma Knauft (1996, 249ss), cabe un camino medio entre el esencialismo 
y el relativismo -, y así se puede explicitar cuando se desee realizar un juicio en un texto 
teórico -efectivamente, un enfoque crítico y ético puede modificar, favorablemente acaso, 
un estudio determinado-, pero el campo de lo cultural y lo ético resulta bien poroso y su 
diferenciación más bien evanescente, por lo que se ha de afinar en tales consideraciones.

Contra el imperativo categórico de la neutralidad, argüimos crudamente con Sanjurjo 
Pinto (2004) que:

Muchos antropólogos estarán orgullosos de su neutralidad política y crítica en 
el análisis sociocultural, pensando que esto les asegura una visión objetiva, y 
sin embargo pueden mostrar muy poco pudor a la hora de aceptar determinados 
fondos o modelar su discurso frente a auditorios particulares.

Incluso en la formulación del “my place” arendtiano podemos ver esta necesidad del 
posicionamiento: Arendt ([1958] 1974) defendía que se precisaba de un lugar propio, un 
hogar, para poder participar en la polis. Naturalmente, este hogar puede ser más simbólico e 
interno que necesariamente físico. De “mi lugar, mi casa”, nace “lo que a mí me parece”, y 
ello es lo que precisamente me distingue de una media estadística, de la –presunta- neutrali-
dad de mi época, tan plagada por cierto de arbitrariedad y opción como las “neutralidades” 
de toda época19.

18 Para una lectura sobre el problema de la irracionalidad en las ciencias sociales, cfr. la obra homónima de 
Weber (1985).
19 En la época de Galileo la “neutralidad” era el geocentrismo; en la Inglaterra victoriana la “neutralidad” era 
pensar que para concebir un hijo las mujeres debían forzosamente tener un orgasmo (lo que exculpaba legal-
mente a un violador en caso de que su víctima hubiera quedado preñada tras la agresión, porque se colegía que 
había disfrutado y por tanto no había existido forzamiento); en el mundo griego la “neutralidad” era que las 
mujeres, los metecos, los niños o los discapacitados mentales entre otros no contaban como ciudadanos; en la 
época de Maricastaña la neutralidad era... Así indefinidamente.
En palabras de Bartolomé (2004, 31): “[…] contribuir a imaginar el futuro repensando el presente y haciendo 
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Como afirma James Clifford (1986, 7), las “verdades etnográficas” son parciales -some-
tidas e incompletas- de un modo intrínseco. Esto no significa que yo parta de una postura 
netamente posmoderna -en tal caso, me habría divertido más escribiendo directamente una 
novela-; me parece muy oportuno el “punto de equilibrio” que sugiere Vale de Almeida 
(1995, 21) entre la pretensión de suspensión de toda subjetividad en el trabajo de campo 
-probablemente imposible- y la absoluta subjetividad posmoderna -acaso fácil y cómoda en 
algunos casos, pero a menudo dudosamente interesante si no va acompañada de un ingente 
esfuerzo de comprensibilidad por parte de su artífice-.

Ante la pregunta de cuál es el sentido de la ciencia hoy como vocación, Weber recuerda 
las palabras del mismo Tolstoi: “La ciencia carece de sentido puesto que no tiene respuesta 
para las únicas cuestiones que nos importan, las de qué debemos hacer y cómo debemos 
vivir” (Lev Tolstoi, en Weber, [1959] 1975, 107).

Hay otra preocupación cuasi-ética bien importante del analista social y es lo que podría-
mos llamar la responsabilidad del discurso, o por el propio discurso, que se construye to-
mando los discursos ajenos. Valverde (2000, 63) recuerda de nuevo a Geertz (1989) en torno 
a la cuestionable legitimidad de “hablar por los otros”, de transformarlos, en definitiva, en 
nuestro lenguaje propio. Bartolomé (2004, 52), por su parte, diserta sobre la otra “ansiedad” 
vecina en relación con el método, recordando la obra de Georges Devereux De la ansiedad 
al método del año 1977:

“[...] se puede proponer que el método también genera la misma ansiedad 
que pretende aliviar, si sólo nos puede ofrecer esquemas formalizados de los 
mundos a los que nos aproximamos [...] No es necesario renunciar a la empatía 
y a la afectividad para traducir un hecho biográfico (Bartolomé, 2004, 53).

Me apropio en cierto modo de este término tan elocuente, “ansiedad”, para identificarme 
con esa sensación que a menudo he padecido a lo largo de esta prolongada investigación: 
ansiedad por la duda constante de estar siendo, o no, lo suficientemente rigurosa, honesta, 
clara, eficaz, trabajadora, etc, etc, para con mi propia tesis, para con los académicos que tenía 
cerca -y habían de evaluarme, asesorarme, criticarme o simplemente soportar mi presencia 
pululante-, para con los interlocutores en el campo… Aquel exceso acaso de autocuestiona-
miento en que parecemos a veces incurrir los antropólogos, con tantas idas y venidas.

Aumento la carga dramática, e incluso moral, de la palabra “ansiedad” para decir “an-
gustia”… esa angustia etnográfica que mencioné, y que no “sólo” se reduce a los trastornos 
intestinales en el campo -que por cierto tuve la fortuna de no sufrir apenas-, la amenaza 
omnipresente de la hembra anófeles o la rotunda soledad de algunas noches en el corazón 
de África, en la proximidad de los cocodrilos, las serpientes y las lenguas plurales e incom-
prensibles… cuitas todas ésas románticamente clásicas para los antropólogos.

No. Me refiero con angustia etnográfica a algo mucho más desagradable y mucho más 
pedestre, también, y que es ese temor rumoroso de no estar cubriendo los mandatos y expec-
tativas, las directrices y extraños sometimientos a que la academia en general y los caminos 
más trillados, autoritarios e institucionales de nuestra disciplina en particular nos constriñen 
y condenan, so pena de ser tildados de arrogantes o ignorantes, incompetentes o presuntuo-
sos, o todo eso a la vez.

Pienso que tal vez de esa angustia epistemológica, metodológica, profundamente huma-

ver, a partir del cuestionamiento de esa construcción arbitraria que llamamos realidad, la pluralidad de re-
alidades posibles. Y una de esas alternativas está representada por la configuración de formaciones estatales 
culturalmente plurales […] y de un futuro que, para evitar reiterar injusticias históricas, deberá ser construido 
a partir de la aceptación y el respeto entre las múltiples y diferentes formas de ser miembro de una formación 
estatal”.
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na al fin, nos pueda salvar un ejercicio simple de humildad: reconocer que nuestros estudios 
no pasan de ser nuestra palabra, carácter contingente de nuestro trabajo y… artificio del 
pensamiento -qué remedio, dice Alencar Chaves, 2003, 163-; palabra que tratamos, sí, de 
justificar y refrendar lo más posible, y que puede ser, sin duda, más o menos verosímil, 
elocuente, honesta, acertada o como se quiera. Pero, neutralizada la arrogancia de pretender 
“decir la Verdad20” -“Voy a decir la verdad. ¿Crees que lo soportarás?”, preguntaba Nietzs-
che-, y anteponiendo además la buena intención -el “principio de caridad” de Davidson 
aplicado a las ciencias sociales-, una se queda con su conciencia de analista social, curada 
de humildad, mucho más tranquila21. Al fin y al cabo, lo que intenta la etnografía no puede 
ir mucho más allá de una combinación, más o menos afortunada, entre narrativa personal y 
descripción objetivada (Pratt, 1986, 33; cfr. Geertz, 1989).

Venimos hablando de la antropología como la disciplina aquí privilegiada; sin embargo, 
incluso tratando de antropología cabe la diversidad: la antropología no es, ni mucho menos, 
igual a sí misma sino que tal vez deberíamos hablar, haciendo eco de ciertos pensadores, de 
antropologías, empleando siempre un inevitable y tendencioso plural. Así pues, invocamos 
aquí la perspectiva de la antropología siempre crítica, crítica también de sí misma -auto-
aplicación de la teoría- y su reinvención desde una comunidad transnacional de antropólo-
gas y antropólogos que persigan la horizontalidad en la globalidad (Lins Ribeiro y Escobar, 
2006).

Siempre hay, o debería haber, un “para qué” de la antropología (Lins Ribeiro y Escobar, 
2006, 36); siempre yace una pregunta ética y política al fondo. A fin de cuentas, parece 
incontestable que estos cambios en lo epistemológico habrían de acarrear otros genuinos 
cambios análogos en lo institucional, la creación de otros ambientes para la –re- producción 
de la disciplina, una posición crítica contra la monotonía y la naturaleza incompleta del 
paisaje de la antropología internacional actual estructurado por las fuerzas hegemónicas 
(Lins Ribeiro y Escobar, 2006, 21), capaz de cuestionar la “antropología de departamento”; 
una antropología emancipatoria y emancipada, creadora de un campo revolucionario (Lins 
Ribeiro y Escobar, 2006, 23) , en momentos de autonomía, creatividad e independencia… 
es decir, en momentos de “antropologías del mundo”, de ontologismo múltiple, construido 
de magia y razón (José María de Arguedas, en Lins Ribeiro y Escobar, 2006, 33).

En definitiva, invoco aquí lo que podría denominarse una concepción coral de la antro-
pología y por ende el mundo; coral en sus métodos, en sus contenidos, en tus proyeccio-
nes, en sus voces. Los practicantes de la antropología, como cartógrafos de la diferencia 
cultural (Fry, 2005) están destinados más a la armonización de mil voces diferentes que al 
dudoso ejercicio de pergeñar y defender una ciencia exacta o, peor aún, cuasi exacta, de las 
titánicas realidades humanas.

Un coro, además, no es sólo un “conjunto de personas que en una ópera u otra función 
musical cantan simultáneamente una pieza concertada”, sino también un “conjunto de per-
sonas reunidas para cantar, regocijarse, alabar o celebrar algo”; podríamos, eventualmente, 
preferir y quedarnos con esta acepción, una entre varias. De nuevo, y siempre, y por fortuna, 
estamos optando.

V La madurez de la –persona- investigadora: de la heteronomía a la autonomía y la au-
tarquía, o el reconocimiento del pensamiento pedestre. [A modo de conclusión partisana]

Sentí la necesidad de una mayor relación entre mis estudios y mi vida (Fry, 2005, 17) [la 

20 “La “Verdad” escrita en “mayúsculas” es una huérfana sin poder ni influencia” (Feyerabend, en Broncano, 
1999, 30)
21 “¿Qué recurso puede el antropólogo utilizar sino el de transformar las deficiencias en triunfo?” [...] “Así, en 
el perenne fondo de oscuridad de los fenómenos sociales, de su opacidad, es como el antropólogo puede encon-
trar su inagotable fuente de “extrañamiento”. Es al menos en la creencia de esta posibilidad como el proyecto de 
este trabajo se justifica” (Alencar Chaves, 2003, 164).
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traducción del portugués es mía].
Especialistas sin espíritu, gozadores sin corazón: estas nulidades se imaginan haber as-

cendido a una nueva fase de la humanidad jamás alcanzada anteriormente (Weber , [1901] 
1979, 60):

Quizás pueda parecer que estoy proponiendo una apología del eclecticismo 
pero, aunque no sea exactamente una apología, sí es por lo menos una llamada 
de atención en contra de los prejuicios al respecto (Bartolomé, 2004, 51).

Defendemos aquí el pensamiento pedestre; mas, ¿qué se entiende realmente por tal evo-
cación?

Sentí un gran alivio cuando reconocí, tras tantas interesantes, retadoras y agotadoras 
charlas con diversos “especialistas reconocidos”, que, por más autorizada, refrendada, es-
forzada, cultivada que estuviera mi voz, siempre habría alguien –mejor asumir que podían 
ser “muchos alguienes” y así tendríamos un gran trabajo hecho- que podría criticarla, con-
frontarla, oponerla a la suya propia; pero, especialmente, respiré cuando supe reconocer que 
ello en sí mismo, además de inevitable, no era malo ni tocaba la legitimidad y el valor de mi 
propio trabajo, y mucho menos de mi propio esfuerzo y la fe en lo que hago.

Se trata de algo más que tratar de conjugar la rigurosidad con la flexibilidad y la es-
pontaneidad que reclaman las realidades sociales… es más que esa conjugación: es darse 
cuenta de que el rigor en un análisis social se funda precisamente, nada en la flexibilidad y 
espontaneidad de que es capaz el investigador o la investigadora:

No solo porque somos profesionalmente sensitivos frente a los asuntos de 
diferencia cultural y política, sino también porque, como académicos, sabemos 
que la diversidad y la creatividad se nutren una de la otra, que el contar con 
un grupo más grande de diferentes perspectivas presenta una mayor capacidad 
para la invención (Lins Ribeiro y Escobar, 2006, 22).

Nos construimos en parte, nos recreamos, renacemos en el proceso de investigación 
etnográfica y su posterior plasmación en un texto, con todo cuanto implica de esfuerzo reca-
pitulador, cohesionador, de abstracción incluso, de alejamiento y –eterno- retorno. Eterna-
mente retornamos a nosotras mismas, en un eterno ejercicio de autorreflexividad y reflexión 
(Kalir, 2006, 235), y volvemos a ser otras y distintas a cada paso de la investigación. Nos 
jugamos mucho en ello, nos implicamos, ponemos más que una carrera; ponemos temblores 
y temores -recordando a Feuerbach-, ponemos la vida y el sueño, nos involucramos… nos 
envolvemos, llegamos a odiar el campo y no tenemos más remedio que volver a él, porque 
en pleno odio constatamos que nos hemos enamorado y que es sólo el amor el que nos hace 
hablar con odio; así que la escritura etnográfica, con esa parte de autobiografía ineludible -y 
pese a las disensiones geertzianas-, nos cuestiona hasta lo bien íntimo.

El escrito etnográfico no es un diario, pero tampoco podrá ser nunca un informe objetivo. 
No es un poema, pero tampoco dejará nunca de tener pedacitos de nuestra alma repartidos 
aquí y allá, escondidos, más o menos invisibles para los lectores pero representando des-
nudeces para nosotras mismas, esa casi exposición pública del sentimiento de perplejidad, 
del asombro.

La perplejidad siempre, aquella cualidad de dudoso, incierto, irresoluto, confuso, como 
perenne compañera del etnógrafo-antropólogo –siempre- inocente, siempre ajeno, siempre 
dentro, siempre tormentoso, lleno de oleaje, con los ojos escocidos de la sal.

Hacemos circunloquios para distraer todo lo que de nuestro ponemos en aquel texto, 
inexorablemente, a cada paso de la investigación antropológica, como en una suerte de 
meta-antropología, como en una ciencia-arte de nosotros mismos…
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Desde el reconocimiento de la condición fronteriza de la antropología en tanto que cien-
cia, invocamos la unión de ciencias sociales y humanidades. La escisión disciplinaria entre 
ellas resulta, a mi juicio, intelectualmente mediocre y fría, torpe y gélida; ¿acaso nos cree-
mos los investigadores sociales que estamos fuera del mundo, que las personas con las que 
y sobre las que trabajamos no son humanas... en el pleno y desarrollado sentido del término? 
Mejor un poco más de arte y un poco menos de ciencia, llegado el caso; además para qué, 
para qué seguir adorando la ciencia como el dios moderno, el dios de la modernidad… el 
dios de la posmodernidad. No queremos caer en lo que Pessoa (2005) rechazaba: volver a 
rezar a falsos dioses, ora la Ciencia, ora la Humanidad como pseudoconcepto... ora la raza, 
ora la destrucción.

 Así pues, la cuestión de la distinción entre ciencias sociales y humanidades en la 
discusión sobre el estatuto -teórico, epistemológico, disciplinar- de la antropología es fun-
damental aquí: se sostiene el necesario auxilio de unas otras para que las segundas, las 
humanidades, ayuden a las primeras a fundar objetos de estudios. La realidad no es nunca 
plana y objetiva, sino que construimos la misma realidad que nos disponemos a estudiar, 
disecar, cuestionar en una u otra medida, en uno u otro sentido. Lo que no pueden resolver 
las ciencias sociales22: los fines, la eterna disputa de los fines; y ello nos lo conceden las 
humanidades, la condición agonal de la discusión política -en su sentido etimológicamente 
puro-, el reconocimiento de la no neutralidad.

 Las ciencias sociales son humanas, han de serlo; más que hacer las ciencias sociales 
“más ciencias”, en ese sentido torpe y frío del que hablo23, habrían de tornarse más humanas 
ya que el papel que mayormente le cabe o le debe caber a las humanidades hoy en el con-
texto de la globalización, auspiciadas por y de la mano de las ciencias sociales -insisto en 
que su hermanamiento e incluso su emparejamiento podrían ser óptimos-, es el de cantera 
para la creación de pensamientos anti poder contundentes para combatir el poder de la mera 
racionalidad mercantil, que está matando al ochenta por ciento de la humanidad a marchas 
forzadas -y primero a las mujeres y a los infantes; de camino, a los ecosistemas terrestres, 
a sus árboles, a sus animales, e incluyamos ahí al homo sapiens); para dar opciones de 
pensamiento distinto que son las que acaban por cimentar y guiar una época… Las imagi-
naciones, las visiones, las proyecciones críticas que podamos hacer desde un coito bien ave-
nido entre ciencias sociales y humanidades serán las alternativas al pensamiento uniforme 
neoliberal, serán las alas capaces de inventar nuevos mundos y las primeras piedras para la 
construcción de los mismos.

Para hacer otros mundos posibles son precisas personas con la osadía suficiente para 
imaginarlos, animales-personas con la inocencia necesaria para pensar desde la libertad… 
A menudo los estrechos márgenes de la academia, la cortedad de miras de los evaluadores 
o las antojeras espurias entre departamentos universitarios son el cóctel perfecto para matar 
lentamente estas búsquedas, para oxidar el pensamiento más osado, para ponerle puertas a 
la creatividad, que sencillamente se esfuma si se la conduce de los silvanos senderos sin 
desbrozar a las grandes autopistas de peaje… un peaje a menudo bien caro, en cuanto a lo 
que a dignidad y honor intelectuales se refiere:

22 “Existe un amplio debate en las ciencias sociales: se plantea si es posible sólo describir y comprender la 
realidad (la realidad social) o si también se la debe explicar” (Feyerabend, 1999, 60).
23 Sobre el cuestionamiento de la autoridad de la ciencia en general han corrido ríos de tinta y algunos de los 
más acerados vienen de la pluma de, cómo no, el ya mencionado enfant terrible de las ciencias sociales Paul 
Feyerabend (1984, 59), quien afirma que “su excelencia [la de la ciencia] sólo puede demostrarse de forma cir-
cular, suponiendo una parte de los debería mostrarse”. La parcialidad de toda disciplina, incluidas las ciencias 
llamadas exactas o experimentales (y por supuesto las sociales) se torna así evidente; este reconocimiento entre 
otros conduce a Feyerabend (1984, 122) a la creencia de que “en una democracia, la decisión final sobre la inves-
tigación a hacer y los resultados que deben ser enseñados corresponden a los ciudadanos, NO a los expertos”.
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Debería quedar claro desde el principio que cualquier movimiento inclusivo y 
participativo que procure incrementar la diversidad está destinado a perturbar a 
quienes se han beneficiado de su ausencia (Lins Ribeiro y Escobar, 2006, 17).
Los académicos influyentes en los países del centro están en posición de 
decidir a qué tipos de conocimientos se les debe conferir autoridad y atención 
[...] (Kuwayama, en Lins Ribeiro y Escobar, 2006, 18).

Así que traigamos a colación la periferia para hacerla nuestra en la epistemología de 
nuestras investigaciones: “Periferia.(Del lat. peripherĭa, y este del gr. περιφέρεια). 1. f. 
Contorno de un círculo, circunferencia. 2. f. Término o contorno de una figura curvilínea24. 
3. f. Espacio que rodea un núcleo cualquier”. El peligro siempre acontece en los bordes, y la 
osadía, y la confusión, y el mestizaje de las almas. La periferia habría de ser una categoría 
básica de nuestras epistemologías hoy, a modo de una “interjección conceptual” y heurística 
fundamental:

Hablar del pensamiento pedestre25, al fin, es hablar de un pensamiento que anda a pie y 
que se hace de pie... incluso, por qué no, que puede llegar a ser llano, vulgar, inculto, bajo, 
porque a veces no queda sino renunciar a ciertas pautas “cultas” para revisar lo que se había 
cultivado, sembrado o promovido, y “[...] porque el espíritu humano tiende naturalmente a 
criticar porque siente, y no porque piensa [...]”, como afirma el maestro Pessoa (2005, 45).

Lo que defendemos es una autarquía de las relaciones en el pensamiento, no de sus com-
ponentes, y nunca de su camino. Una autarquía de la decisión, y no de las consideraciones 
previas en su gestión y su génesis, y nunca de su implicación. Una autarquía de la ética 
personal y profesional, y no de la política que genere.

Por suerte, creo que la ganancia en independencia y autonomía forma parte de este pro-
ceso en el que la doctoranda se sumerge, y que ello pasa, tal vez, no por prescindir en 
absoluto de las opiniones ajenas mas sí por aprender a desestimarlas, llegado el caso, y a 
olvidarlas conveniente e intencionadamente… si fuera necesario. Tal entrenamiento impli-
ca, entre otros aprendizajes, comenzar a ligar las nociones de autoría y autoridad y, en tal 
adquisición paulatina de esa “mayoría de edad” intelectual -autarquía si se quiere, autoges-
tión intelectual-, existe un punto de inflexión, una charnela emocionante y desafiante, casi 
peligrosa para el que la encuentra y que implica un ejercicio inevitable de osadía para ser 
cierta, consistente al fin en dar ese paso hacia el abismo libre, el acantilado de la indepen-
dencia de pensamiento por donde, de hecho, nos despeñamos para empezar a volar.

Pero esta aventura reencantada del conocimiento –recordando las palabras de Boaven-
tura de Sousa Santos (2003)- no está exenta en su reencantamiento de no pocos dolores y 
temores, de varios y distintos embrujos, conjuros malignos que la librepensadora-libreinte-
lectual en ciernes sufrirá acaso como ritual de iniciación…

Todo sea por el bien de esa libertad, de ese pensamiento, y de esa a-ventura.
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