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THE BIRTH OF TRAGEDY AFTER TtHE SPIRIT OF POSTMODERNITY. 
Aesthetical-political (& gonzo) anthropology from a folk festival

Este ensayo presenta el resultado de una antropología estético-política (experimental) llevada 
a cabo en un festival folk-rave (cualsequiera). Dicho festival se asocia con la imagen del 
festival dionisiaco nietzscheano (simulacro transhistórico) para reflexionar sobre conceptos 
como guerra, imperio o bárbaros al tiempo que intenta producir armas y cartografías en una 
época que sugiere el resurgimiento fuerte (y material) de dichos conceptos.

This paper presents the outgoing of a (experimental) aesthetic-politic antropology made from 
a folk-rave festival. Such festival is associated with the image of the nietzschean dyonissian 
festival (transhictoric simulacrum) to think about concepts like war, empire or barbarians. Its 
tries to produce weapons and cartographies in a time that suggest the (strong) resurgence of 
such concepts.

Festival folk. Guerra (4GW). Imperio. MDMA. Post-estructuralismo.
Folk festival. War (4GW). Empire. MDMA. Post-structuralism.
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“¿No sería necesario, ante el espectáculo de este inagotable desbordamiento de belleza, 
elevar los brazos a Apolo y exclamar: “Pueblo feliz de los helenos, cuán grande el 
poder de Dionisos entre vosotros, cuando el dios de Delos juzgó necesario emplear 
tales hechizos para curaros de vuestra embriaguez ditirámbica?”. Pero, a quien así se 
expresase, un viejo ateniense podría responderle, fijando en él la sublime mirada de 
Esquilo: “Añade también esto, extraño huésped: ¡Cuánto no debió sufrir este pueblo 
para adquirir tal grado de belleza! ¡Y ahora ven a la tragedia y sacrifica conmigo en el 
altar de las dos divinidades!”

Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia

Nota introductoria
Por ser pretencioso, en ocasiones los humanostm tienen la posibilidad de vivir en un tiem-

po en que lo histórico y lo eterno se pliegan. En ocasiones participamos de aquello a lo que 
podemos llamar una “orgía”: ditirambos de Dionisos. Un espacio donde todo aquello que 
parecía oculto, velado, incluso enterrado para siempre emerge con una fuerza estremece-
dora capaz de abrumarnos y disolvernos. No hace falta ser un metafísico para darse cuenta 
de ello, simplemente es una cuestión de adn y circuitos neuronales (para los positivistas) 
o de historia y filum maquínico (para los postestructuralistas). Me gustaría hablar en este 
breve texto a partir de una de estas experiencias. Y mantendré el nombre de la experiencia 
analizada al margen, me escudo en una determinada política del anonimato. Estos espacios 
pueden estar aquí y allí –da igual-, pueden también tener motivos y causas muy diversas, en 
este texto en concreto se relaciona con un festival de música folk.

Advertencia y método
Estamos a la moda: “La filosofía de esta alta modernidad punk solo puede ser autoteoría, 

experimentación de sí, autopenetración, pornología” (Beatriz Preciado). Lo que el autor 
presenta a continuación tiene pocos visos de estudio sistemático, coherente y académico 
alrededor de un acontecimiento estético-antropológico. Más bien, se relatan las reflexiones 
que dicho acontecimiento generó en el autor al tiempo que se buscan herramientas –¿an-
tropología filosófica DIY? ¿ciencia de guerra nómada? ojalá. De ahí gran parte del término 
“gonzo”, un adjetivo que quiere forzar ciertos límites de la filosofía al igual que lo hizo 
en el terreno del periodismo. Para el posible lector puede que muchas de sus partes sean 
simplemente carentes de interés, el autor sugiere que este lector salte directamente dichas 
partes. Para facilitar esta lectura indicamos que el ensayo se divide en tres grandes bloques 
y un anexo, aunque, en su conjunto sienta me: 1. Relato-teoría acerca del “fin de una civi-
lización” en un conflicto que enfrenta a Imperio y bárbaros. 2. “Estudio” sobre el MDMA. 
3. Apuntes sobre la diferencia y la repetición, también sobre la música con una conclusión 
precipitada hacia el eterno retorno. ANEXO I. Notas sobre la doctrina (y el discurso) de 
guerra imperial.

I. Imperio o Barbarie
Empecemos con un viejo tópico –siento aburrir-: vivimos en la posmodernidad. ¿Cómo 

definimos la época etiquetada como posmoderna? Podemos –por ejemplo– fecharla histó-
ricamente: el término aparece en los años 70. Y este debe ser un primer toque de atención, 
pues se sitúa justo después de las revueltas políticas, existenciales y coloniales que pobla-
ron el globo en los años 60 –y que en resumidas cuentas se enfrentaron a muchos de los 
mitos modernos. Propongamos una definición simple y primeriza: La posmodernidad es 
el fin de los metarrelatos (Francoise Lyotard). Expliquémonos, si la modernidad se definía 
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como un proyecto científico (fundamentalmente positivista), racional y universalista que 
cristalizaría en Auswitch, la bomba atómica y el gulag –seamos extremistas y extravagantes 
(Horkheimer y Adorno); la posmodernidad vendría a significar, así, negativamente, el fin de 
los proyectos utópicos (el mismo Lyotard) o el fin de la historia (Fukuyama) y el triunfo del 
capitalismo liberal. Quizá sea mejor acercarse a la definición –llegados a este punto– desde 
la estética y la ética. De hecho, es en arquitectura donde se utiliza el término por primera 
vez, viniendo a designar un estilo caracterizado fundamentalmente por el pastiche, por el 
batiburrillo de otros muchos estilos y épocas en forma de nostalgia y parodia vacía (Fredric 
Jameson). Lo cual en ética tiene su correlato en el relativismo que tanto ha criticado la curia 
católica –con Benedicto XVI a su cabeza– y viejos o no tan viejos revolucionarios. Creo 
que en cierta manera, todo ello es sensación común a cada uno de nosotros, que queramos 
o no somos ya unos “malditos posmodernos”, el resultado de un proceso que teniendo su 
origen en la modernidad se fijó como objetivo la muerte de Dios (Friedrich Nietzsche) y con 
ello de todas las instancias transcendentales o todo fundamento que pretenda articular un 
discurso “objetivo”, “moral” y/o “universal” –incluida la misma ciencia que ya está puesta 
en entredicho, “laicismo absoluto” si se prefiere. Dejemos aquí el tedioso campo de la de-
finición de “posmodernidad”, posiblemente ya tendremos una idea en la cabeza de lo que 
quiero ilustrar, una especie de limbo tras la modernidad.

Ocurre que conforme avanza nuestra época parecemos oír cada vez más frecuentemente 
los ecos de un tiempo mítico que resuenan en una única palabra: Imperio. Y quizá esto ya 
sea el síntoma del fin de la susodicha posmodernidad –un concepto, por su parte, cada vez 
más fuertemente criticado y asumido al mismo tiempo. Sin duda, e inevitablemente, es en 
la filosofía política donde la palabra Imperio ha sido utilizada (históricamente) con más 
frecuencia. Especialmente –y en la actualidad– en el terreno de las políticas antagonistas. 
Ya hablemos del “nuevo manifiesto comunista” homónimo de Toni Negri y Michael Hardt, 
de los “insurrecionalistas” Tiqqun o de las políticas poscoloniales sudamericanas (con Hugo 
Chavez y los zapatistas simbólicamente a su “cabeza”), la palabra vuelve una y otra vez. 
De un primer vistazo, podríamos definir (filosóficamente) el Imperio de dos maneras, una 
positiva y otra negativa. La positiva nos dice, reflejada en este caso en la disputa alrededor 
de los poderes universales que enfrentó en la edad media a pontificado e Imperio: “el im-
perio es el poder que extiende y realiza el dominium mundi”, esto es, el dominio universal 
del mundo bajo la autoridad –de origen transcendental/divino– del emperador. Así, en su 
versión “fuerte” el Imperio nos querrá decir que únicamente existe “mundo” –en una acep-
ción fenomenológica– bajo él. La negativa, al contrario, reza: “Por Imperio entendemos el 
poder histórico que llega a retener el advenimiento del Anticristo y el fin del eón actual” 
(Carl Schmitt). Esto es, Imperio –al igual que en el antiguo imperio romano– es aquel que 
impide la irrupción de los bárbaros, la irrupción del caos y el “fin del mundo”. Podríamos 
añadir una última pincelada a esta pequeña incursión en el término Imperio diciendo, que a 
través de dicho concepto se define un espacio metafísico de ejercicio del poder, en el cual el 
emperador o soberano1 ocupa el lugar central y cuyos mandatos se distribuye uniformemen-
te y sin perdida en toda su extensión (Peter Sloterdijk y Giorgio Agamben) hasta tal punto, 
que en su versión más radical, el emperador no tiene necesidad de actuar (Tao, gobierno di-
vino y Tiqqun), realizándose efectivamente su poder en la red de los ciudadanos imperiales 
(mundo). De ahí la importancia de las calzadas y comunicaciones imperiales.

Habitualmente todos estos autores establecen una diferencia fundamental entre los “im-
perios clásicos” y el imperio que vivimos hoy en día: la cuestión del afuera. Mientras que el 
imperio romano se enfrentaba a las hordas de bárbaros más allá de las fronteras, el imperio 
español colonizaba el nuevo mundo, los aztecas conjuraban el fin del mundo, la dinastía 

1 Que sobreescribe las antiguas sociedades tribales, uniendo sus lineas de filiación en la figura del uno, empera-
dor (Deleuze y Guattari).
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ming establecía el uno bajo el cielo o el sacro imperio romano germánico frenaba a los in-
fieles musulmanes; el imperio en el que vivimos hoy en día –tras la modernidad y los estado 
nación– no posee un afuera (de una forma geográfica, pero también imaginaria), exten-
diéndose por todo el globo: globalización (Peter Sloterdijk). Nadie sabe realmente cuando 
ocurrió esto, pero la posmodernidad se revela como un síntoma inequívoco de ello, síntoma 
de un cierre (Jameson): un espacio definido únicamente por todo lo que ya ha sido. Aún es 
más, estos autores (Negri, Tiqqun, Agamben, Foucault) llegarán a decir que el imperio se 
ha trasladado hacia el interior de nuestros propios cuerpos2, ha extendido sus tentáculos a 
la nuda vida, a través de lo que llaman biopolítica. La biopolítica quiere decir básicamente 
esto: “la vida (biológica, esto es, según es vista por la biología) entra en los circuitos de 
valoración capitalista y pasa a formar parte central de sus (racionalidades) políticas”. El 
ejemplo básico sería la preocupación creciente que la gestión gubernamental ejerce en los 
mecanismos de reproducción y salud humana (desde la familia malthusiana de finales del 
siglo XIX hasta la ingeniería genética o la salud pública). De ahí que el Emperador pueda 
dejar de actuar y se convierta en una especie de “emperador taoísta”, tomando la forma de 
un poder distribuido en red cuyos ciudadanos han interiorizado su regimen que ya deviene 
inmanente (Negri, Tiqqun) en el cuerpo gnostico del capital que funciona como axiomática 
universal (Deleuze y Guattari). Es así que se conforma la imagen del Imperio contemporá-
neo, un Imperio sin afuera. Creo que esta sensación de encierro es hoy, también, común a 
todos nosotros y se expresa a través de ese sentimiento que nos dice “no hay salida” o esa 
otra máxima del régimen capitalista actual que exhorta “más allá de mí no hay nada” y que 
pretende acabar con toda imaginación política. El hecho de que el Imperio se exprese ya 
sin un afuera debe hacernos recapacitar sobre su aspecto positivo: el dominium mundi ya 
es efectivo –solo por ello habla Fukuyama de un “fin de la historia”. Así podríamos decir 
finalmente –llegando a la conclusión de Tiqqun y Agamben– que el Imperio solo se expresa 
positivamente en estados de crisis, en el estado de excepción, cuando las fuerzas imperiales 
actúan para restablecer un (nuevo) orden. Constituyéndose cotidianamente en su aspecto 
negativa: evitar la irrupción de los bárbaros3 y, con ello, la supresión de la red imperial.

Podréis decirme, ¿a qué demonios viene toda esta divagación para analizar un festival 
folk? Empezaré a responder a esta pregunta recurriendo al testimonio de uno de los amigos 
que participaron del festival, un amigo que a altas horas de la madrugada y en medio de una 
rave me confesaba: “lo que tenemos ante nuestros ojos es el futuro del mundo”, una orgía 
bárbara. Ya Nietzsche nos advertía sobre los peligros que le supusieron a la Grecia antigua 
las fiestas orgiásticas. En ellas más que en ningún sitio (y antes de la llegada de la trage-
dia según Nietzsche) este conflicto que enfrenta a bárbaros contra Imperio (o civilización) 
se ve excepcionalmente representado, amenazando constantemente con una “vuelta de los 
bárbaros”. La orgía representaba todo aquello cuya irrupción pretendía evitar el Imperio. El 
festival folk que nos ocupa es una formidable máquina bárbara, sin duda. Todo ello muy a 
consonancia con nuestros tiempos, por otra parte (sic). ¿Queréis pruebas? 1. La sobreabun-
dancia de tribus urbanas y cuerpos hipercodificados (tatoos, chapas, indumentaria, poses, 
etc) que dibujan el espacio como una “reunión de tribus y clanes” posmoderna (Michel 
Maffesoli). 2. Un tipo de justicia y resolución de conflictos que van más allá de la justicia 
imperial y que se presentan de una forma mixta –combinando métodos de actuación tanto 
imperial como bárbara. 3. El hecho de ser un festival folk, con claras reminiscencias al re-

2 Ya no se restringe únicamente a figuras externas como la policía, el ejército, la ley, etc. De ahí la expresión 
“el policía interior”.
3 Como este ensayo es en parte un work-in-progress, dejo la definición de bárbaro, de momento, de lado. 
Únicamente mencionar que la propia definición es ya imperial pues intenta nombrar como oposición (bárbara, 
malvada, terrorista) a un conjunto heterogéneo cuyo factor común puede estar en el “balbuceo” (según etimología 
de la palabra “bárbaro”), es decir en el tímido intento de desarrollar nuevos lenguajes y mundos.
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vival new-age y posmoderno por las culturas arcaicas. 4. La declaración del espacio como 
un lugar fuera de la ley, donde –al menos aparentemente y a falta de una reflexión y una 
investigación al respecto– todo tipo de actividades ilegales campan a sus anchas. Un tipo 
de zona “ingobernable”. 5. La importancia (esotérica) de formas de comercio basadas en 
el trueque y economías derivadas del agape. Testimonio de informador: “Lo primordial, y 
ahí donde ya no importa de que manera abordemos las raves, y siempre desde la visión de 
un encuentro psicodélico es que tú estés concienciado de que lo que puedes lograr allí tiene 
una responsabilidad. Esta es dar lo mejor de tí para conseguir de esta experiencia colectiva 
el mayor provecho”. 6. La ruptura con los “estados de conciencia” Imperiales a través del 
uso de diferentes tecnologías de la subjetividad (música, drogas, baile, etc.). 7. Y aún podría 
seguir...4 Son todas ellas, características, que no hacen sino alterar o intentar alterar el orden 
imperial, representándose –incluso literalmente– de una forma barbara hasta tal punto que 
pueden evocar fácilmente las imágenes de aquellos festivales dionisiacos antiguos y el por 
que podían suponer un aprieto para la civilización.

Ahora, para acabar esta primera aproximación, pongamos en paralelo la frase de nuestro 
visionario compañero con una lectura de “los tiempos que corren” (sic, otra vez). Me gusta-
ría llamar la atención sobre un hecho, conforme el siglo XXI da sus primeras pasos parece 
surgir en occidente (un occidente quizá hoy global) una afirmación cada vez más aceptada: 
nos hallamos ante un cadáver, el cadáver del “capitalismo liberal” (Zizek, Negri, Tiqqun). 
Un cuerpo en descomposición que arrastra junto a sí a los estados-nación. Un hecho espe-
cialmente ilustrado tanto en la desconfianza de los “ciudadanos” respecto a sus regímenes 
de representación política como en la incapacidad de los estados-nación para dar una res-
puesta articulada a una crisis “sistémica” que recorre el globo5. Conforme esta “plaga” –lo 
digo con cariño– se extiende, nuevos actores –ya no estatales e incluso no enmarcados 
dentro de los marcos políticos ofrecidos por la modernidad– reclaman legitimidad política 
(Mirar ANEXO I). Es el tiempo del resurgimiento de los bárbaros y de nuevas formas im-
periales. Es curioso observar, por otra parte, como dentro de los mismos cálculos imperiales 
se inserta este proceso de “re-barbarización”, soñando incluso con su gestión productiva, 
una administración del desastre (Zizek), como puede mostrarnos un caso extremo como 
el de la ocupación de Irak. Irak, un territorio donde los principales intereses (geopolíticos, 
económicos) no se sitúan ya en hacerlo “gobernable” sino en el mantenimiento de unas 
infraestructuras (pozos petrolíferos, oleoductos y líneas de comunicación) por parte de un 
ejército –que ya tiene poco de estatal y mucho de privado. El intento del restablecimiento 
de un gobierno (de una forma estado), por su parte, es solamente secundario y pendiente de 
dichos intereses (mirar ANEXO I, de nuevo). Y aquí podríamos, por ejemplo, preferenciar 
el análisis que Tiqqun6 hace sobre el Imperio frente al de Hugo Chavez o Negri. Hablamos 
de un Imperio que podríamos definir de una manera mucho más neoliberal, ciberpunk y 
molecularizada (Deleuze y Guattari). Más “tao” y menos soberano (Foucault). Ahora bien, 
y esto es lo que llama mi curiosidad (y levanta la sospecha), tengo la impresión de que tanto 

4 Un acercamiento interesante a este carácter bárbaro de festivales musicales como el que nos ocupa puede ser 
encontrado en Hakim Bey. Bey, de tradición situacionista, considera a estos espacios –su análisis se centra en 
fenómenos como las raves o “el lado oscuro de internet”– como emplazamientos que dentro del Imperio pre-
figuran un afuera.
5 Quizá el ejemplo más evidente para nosotros, occidentales europeos, sea el caso griego, donde un gobierno 
–ante su propio colapso económico y social– tuvo que plegarse en 2010 a las exigencias de los mercados inter-
nacionales. Una solución paradójica, pues las opciones que se le proponían al propio gobierno eran exactamente 
las mismas: su desaparición sí o sí. Ahora bien, tras su decisión se les ha permitido el derecho de permanecer, 
únicamente, como espectros. 
6 Refiero especialmente a los insurrecionalistas franceses Tiqqun por considerarlos los principales represent-
antes de esta corriente “barbarizadora que se dibuja antagonista”, además –me permito la posible broma– de por 
haber vendido un montón de libros en Amazon.
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la estrategia de actores “antagonistas” como Tiqqun7 como las predicciones de los analistas 
y actores neoliberales (vuelvo a remitir a Irak o Grecia) son las mismas. Ambos predicen 
un mismo “camino”, que podríamos definir como “la ingobernabilidad global” (a falta de 
un término más apropiado). En el caso de nuestro festival folk una buena forma de repre-
sentarlo sería a través de la figura de la frontera, realmente poco importa que suceda dentro 
de la zona ingobernable (el campamento del festival), da igual el número de robos, drogas 
o incluso intentos de asesinatos que pueda haber –o al menos solo importa a los pocos mo-
ralistas que quedan– siempre y cuando los espacios demarcados como imperiales puedan 
mantenerse en pie y el ca$h siga fluyendo –curioso señalar que el ayuntamiento que alberga 
el evento es del Partido Popular (partido político de derechas). Queda así una pregunta en 
el aire: ¿es realmente la disyuntiva Imperio o barbarie la única posible? Lo comentado pa-
rece decirnos que no es así. Y si bien nuestro festival podría ser considerada una “máquina 
barbarizadora”, ella misma –según esta lectura– parecería entrar dentro de una racionalidad 
Imperial que hoy da sus primeros pasos8.

II. “M”
No entraré en ninguna discusión acerca de si las drogas –utilizaré este término por su 

popularidad– son buenas o malas, simplemente diré tres cosas para guiar inicialmente el 
análisis9 y, también, tomar ciertas precauciones: 1. El uso enteogénico y/o terapeútico de 
las drogas solo es criticable desde el hipermoralismo. 2. Las drogas como tecnologías de la 
subjetividad tienen una correspondencia con la sociedad que les da lugar (Gilles Deleuze) y 
toda sociedad tiene sus drogas10 3. Son asunto de dosis y límites que se cruzan: ¿qué puede 
un cuerpo? (Baruch Spinoza), es decir, y replicando una frase –quizá algo elitista pero que 
intenta no serlo– de la famosa novela El nombre de la rosa: “lo que es bueno para un viejo 
monje franciscano no tiene porque serlo para un joven benedictino” o lo que es lo mismo 
“las drogas son peligrosas, amigos” así que prudentia (Deleuze)... De hecho, el autor no es 
ningún viejo monje benedictino.

En mi caso me interesa la experiencia con una droga concreta, el MDMA (3,4-metilen-
dioximetanfetamina), por ser con diferencia y entre otras cosas –como explicaremos más 
tarde– la que mayor presencia tuvo en el festival que nos ocupa. Hagamos un poco de his-
toria, el MDMA se sintetizó por primera vez en los laboratorios Merck (Alemania) a princi-
pios del siglo XX (1912). Tras su creación la sustancia se sumergiría en el olvido hasta que 
en 1976, el Dr. Alexander Shulgin daría testimonio del primer (auto)consumo por parte de 
humanos. Shulgin se convertiría, rápidamente, en el principal promotor del “M” (podríamos 

7 Que apuesta por el incremento y la visibilización de la guerra civil, un proceso que consideran paralelo al 
surgimiento de nuevos actores políticos, más exactamente partidos (bandas/comunidades en un sentido pre[pos]
moderno).
8 Bajo este punto de vista y en respuesta (o compañía) a los Tiqqun, el problema ya no sería el de –simplemente– 
incrementar, precipitar y visibilizar la guerra civil sino en proponer una otra “ética de la guerra civil” diferente 
a la del Imperio que se nos avecina.
9 Lamento ser así de tajante, para mis disculpas diré que esta no es una discusión que me interesa emprender en 
el presente artículo.
10 Quizá esta afirmación pueda resultar aventurada en un primer momento. Para ilustrarla pondré dos ejemplos 
en los extremos opuestos de un “tiempo histórico y lineal”: 1. Los registros arqueológicos y el uso de drogas 
enteogénicas en diferentes culturas antiguas que pueden incluir –por nombrar algunas– a los misterios eleusinos 
o a los rituales brahamanicos. 2. El hecho de que una de cada dos mujeres occidentales a la edad de cincuenta 
años consumen en la actualidad antidepresivos y/o ansiolíticos. Por no hablar del uso del vino en nuestras so-
ciedades mediterráneas. Me atrevo a sugerir que uno de los acercamientos más interesantes a esta vinculación 
entre drogas y sociedad ha sido el operado por Georges Bataille, en su caso a través del análisis de un fenómeno 
como el rito de iniciación. Un rito de iniciación que podríamos decir se traslada hoy (Maffesoli) de la sociedad 
a la tribu (urbana) y a las periferias emergentes. 
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considerarlo su “padre” oficial), reivindicando su carácter terapéutico. Una reivindicación 
que pronto popularizaría su experimentación en ámbitos de investigación psicológica y tra-
tamiento psiquiátrico. Los beneficios de la sustancia podían observarse claramente en casos 
de estrés postraumático o (ciertos) problemas emocionales. Pero, en 1985, estas investiga-
ciones se verían repentinamente detenidas tras su clasificación por parte de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) en la lista I de psicotrópicos, lo que llevaría a su ilegalización. 
Una clasificación que –por otra parte– aun no ha sido clarificada, pues se arguyó única-
mente razones “preventivas” ante la falta de pruebas en contra de la sustancia. Una vez en 
la ilegalidad (finales de los 80s), el MDMA saltó de los laboratorios de las universidades 
estadounidenses a los clubes de la costa oeste11 de EEUU. Tras ello, solo era cuestión de 
tiempo que nuestra droga llegara a los clubes de todo el mundo occidental conformando una 
parte central de la identidad de las orgías conocidas como raves. Unas fiestas que bebiendo 
del revival tribal posmoderno prometían experiencias de trance (y diversión) comunal a tra-
vés de ritmos (electrónicos) repetitivos basados en la percusión. La historia de estas fiestas 
variaría entre la institucionalización en clubes y la ilegalidad en raves espontáneas (girando 
progresivamente hacía lo primero). Mientras todo ello ocurría, el uso para la investigación 
únicamente mostraba pequeños rebrotes. Y así hasta nuestros días.

Me gustaría definir el efecto base del “M” por dos de sus características12: 1. La creación 
de un espacio hiper-emocional debido a los efectos empatógenos de la sustancia. Esto es, y 
siendo simplista, tanto nuestras emociones como la de que nos rodean son más visibles. 2. 
Una subida en los niveles de serotonina (con la liberación de las reservas de este neurotrans-
misor) que desemboca en una disposición “alegre” hacia el mundo –y que tiene que ver con 
ese espacio hiperemocional de que hablábamos y con los valores de verdad que podríamos 
asignarle. Y aquí podemos tomar la definición de alegría directamente del filósofo Baruch 
Spinoza: “una pasión por la que el alma pasa a una mayor perfección [...] dado que aumenta 
o favorece nuestra capacidad de obrar”. Ambos efectos desembocan en una sensación de co-
munión que, por supuesto, hace aflorar una serie de conflictos emocionales que bien estaban 
ocultos y bloqueados o bien se generan en la nueva disposición del espacio (de ahí su valor 
terapeútico). Aún es más, esa “alegría” de la que hablamos (y que podemos resumir en la 
subida de los niveles de serotonina) ayuda a afrontar todos esos conflictos de una manera, en 
principio, mucho más liviana. De todo ello que de vez en cuando se hable de “superpoderes” 
tras la ingesta de “M” (según testimonios). También que ocurra (una hipótesis y uno de los 
efectos comprobados) que muchas veces las que consideramos “nuestras identidades” –tras 
la apertura emocional– emerjan con el efecto de esta droga. De todo ello proviene su uso 
enteógénico.

Este efecto no se parece al de ninguna de otras drogas populares hoy, ya hablemos de 
cocaína, marihuana, alcohol, metanfetaminas (speed)13, hongos, LSD, etc. Quizá podríamos 
clasificar las sustancias que circulan actualmente en el mercado negro (apartando provisio-
nalmente al alcohol y al cannabis debido a su uso prolongado a lo largo de la historia) en 

11 Como anécdota comentaremos que el filosofo Michel Foucault participo de esta escena emergente en San 
Francisco.
12 Tomados del libro que el Dr. Shulgin, junto a su esposa, escribió acerca de las sustancias que se desarrollo 
en su laboratorio,
13 Por cierto, existe un error frecuente que tiende a confundir la metanfetamina (speed, crystal meth) con el 
MDMA y que de hecho le ha llevado a muy mala prensa, puesto que los efectos secundarios de la primera son 
mucho más nocivos que los de la segunda. Parece ser que el error surge del hecho de que en EEUU se denomina 
ecstasy a la metanfetamina, mientras en otros territorios se denominó así únicamente al MDMA. Una confusión 
agrava por la popularización simultanea de ambas sustancias. También por el hecho de que el MDMA se ha pre-
sentado en numerosas ocasiones en formato pastilla (otras presentaciones incluyen cápsulas o el cristal –polvo– 
directamente), al igual que la metanfetamina u otras sustancias similares (MDEA, MBDB, etc), alentando un 
malentendido generalizado.
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dos grandes grupos según al modo de producción asociados: me refiero a drogas fordistas 
y posfordistas –perdónenme la simplificación (solo una hipótesis) y por favor no piensen 
que intento hacer una distinción entre drogas “guays” y aquellas que no lo son. Por fordistas 
entendemos aquellas drogas vinculadas a la producción y el modo de vida fabril. Fordista 
es el modelo de producción en cadena popularizado por Henry Ford y hegemónico desde 
principio de siglo hasta los años 70. Un modelo caracterizado por un trabajo repetitivo y 
de por vida. A este tipo de producción podríamos asociar el consumo de drogas como la 
cocaína y la metanfentamina, tanto por su compatibilización con ese determinado modo de 
vida como por los efectos producidos que podríamos resumir como aceleración mecánica y 
pensamiento paranoico: die mensch maschine14. Será en el periodo de ruptura y desmantela-
miento de la fábrica cuando la heroína haga su gran aparición, quizá por sus características 
como la “gran evasión” –tomando la expresión de una amiga. El caso del estado español 
en este sentido es bien sangrante, en nuestra memoria han quedado grabado las imágenes 
de las luchas sindicales en las periferias industriales y sus sombras: la aparición de la fi-
gura del yonki. Me atrevo a decir que la metanfetamina también jugará un papel fuerte en 
esta desmantelación –e igualmente se asoció (más en el mundo anglosajón) con la evasión. 
Frente a ellas, las drogas que popularizaría la contracultura de los 60 y 70 serán el LSD, los 
hongos, la ayahuasca, el peyote y el MDMA –junto a otras drogas sintéticas– (una metanfe-
tamina derivada que tiene un efecto bien diferente a sus familiares). Una contracultura que 
justamente se enfrentaba al modo de producción fabril de sus padres, a ese hombre unidi-
mensional (Herbert Marcuse), robótico y paranoico; y que provocaría, tras los reajustes ca-
pitalistas, la irrupción del modo de producción posfordista (Toni Negri y toda la autonomía 
italiana). Estas drogas se caracterizarían por la apertura a nuevos modos de existencia y con-
vivencia, esto es, prometen el desarrollo de un tipo de pensamiento esquizofrénico. Y aquí 
tomo la palabra esquizofrenia –al igual que la definición de paranoia– no de la psicología o 
la psiquiatría sino de la filosofía (Deleuze y Guattari). Pensamiento esquizofrénico quiere 
decir: “una posibilidad del pensamiento cuando funciona al margen de los postulados del 
sentido común, y cuyo rasgo diferencial es el uso discordante o disjunto de las facultades. 
En este uso, los objetos escapan a la identidad que parece requerir el modelo de su recono-
cimiento como subordinados a la forma de lo Mismo, y también las construcciones de las 
diferentes facultades dejan de mezclarse en la imagen del pensamiento para ponerse bajo la 
identidad de una conciencia sintética”. Mientras que el pensamiento paranoico nos indica 
aquel modo que siempre vuelve a lo Mismo, un Mismo con claras referencia platónicas y 
transcendentales.

Para acabar con esta categorización (precaria) me gustaría indicar otro rasgo que con-
sidero importante. Me atrevería a decir que el LSD (tripis), las setas y similares mantienen 
una relación de antagonismo/complementaridad con el MDMA. Intentaré explicar esta afir-
mación desde dos puntos de vista diferentes, uno que atiende a sus efectos y otro que corres-
ponde al periodo histórico-político de su popularización –y a los problemas socio-políticos 
a los que parecen querer dar respuesta. Desde el punto de vista de los efectos, la diferencia 
para “psiconautas” (Escohotado) suele establecerse por la expresión “apertura de las puertas 
de la percepción” (jerga). Un doble movimiento, mientras que los tripis prometen abrir esas 
puertas y transportarnos a un otro mundo (al que ciertos gurus contraculturales atribuyen ca-
rácter metafísico), el “M” nos sumerge en este mundo sin llegar nunca a romper la sensación 
de realidad. Por otro lado, y en un giro contradictorio, mientras que el LSD y las setas, antes 
que conectarnos con una realidad metafísica nos sumerge en los mundos interiores (de ahí 
cierto carácter terapeútico suyo), con el MDMA la sensación es inversa, pues nos proyecta 

14 Sirva como justificación subjetiva de esta afirmación: el autor del texto vió bajo los efectos del MDMA a 
personas que consumiendo las citadas drogas se comportaban como relojes (de cuco), adosadas a diferentes 
dispositivos técnicos que reforzaban este comportamiento mecánico.
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hacia la otredad del rostro en la comunidad emocional (sic). Aquí ya se intuye ese segundo 
punto de vista sobre el “antagonismo” de ambas sustancias. Pensemos que los tripis se po-
pularizan en la contracultura americana de los años 60, una contracultura que lucha contra 
ese hombre unidimensional, como ya comentamos, creando nuevos mundo e iniciando un 
movimiento “individualizador” frente la preeminencia de la “masa fabril”. De ahí el surgi-
miento de una preocupación creciente por la diferencia y el diferenciarse que nos llevará a 
las tribus urbanas, las modas y codificaciones estéticas, los movimientos sociales, la empre-
sa (con su énfasis en la competencia y el valor individual) e Ikea (personaliza la república de 
tu casa). Frente a ello el “M”, surgido en los 70s y popularizado en los años 90 se enfrenta 
a una situación bien diferente, un mundo en donde los lazos comunales han sido rotos (Jean 
Baudrillard y Tiqqun por poner los ejemplos más radicales) y el desierto se extiende entre 
las relaciones humanas –”lo social”, ese componente fundamental del ser humano según la 
antropología– generando increíbles problemas en nuestras “integridades emocionales”15. 
Un mundo que va perdiendo presencia (“realidad”) frente a la virtualización y el espectá-
culo. El MDMA será, justamente, la droga que prometa la reconstrucción de estos vínculos 
rotos a través de su peculiar sensación de comunión (en una sociedad hiperindividualizada 
y –utilicemos términos marxista un poco “rancios”– alienada). Una droga capaz de recons-
truir los vínculos empáticos, una cierta apuesta política para esta época (Jeremy Rifkin). 
La verdad, parece que aveces es capaz de dar respuesta a la pregunta del mismo Rifkin: 
“Para resucitar la economía mundial y revitalizar la biosfera, lo que ahora necesitamos es, 
nada más y nada menos, que dar, en menos de una generación, el salto hacia una conciencia 
empática mundial. La cuestión es la siguiente: ¿cuál es el mecanismo que permite la madu-
ración de la sensibilidad empática y la expansión histórica de esa conciencia?”. Como diría 
otro informante: “el MDMA te devuelve al mundo y te da un lugar en él”. Intento entonces 
insinuar que esta es una droga para los tiempos que corren (a parte de sus usos enteogénicos 
y/o terapeúticos), espero que no quede en exceso de apóstol del “M” tras estos párrafos de 
contextualización: Dios nos salve, Timothy Leary. De hecho, podríamos pintarla de manera 
negativa –aunque remarcando igualmente su importancia histórica– a través de la “hipó-
tesis de la compensación”. Esta hipótesis de origen marxista y popularizada en ambientes 
pos-marxistas (Franco Berardi Bifo por ejemplo) nos dice que las drogas propias de una 
sociedad vienen determinadas por el modelo productivo, lo que vendría a significar que si 
el MDMA ha irrumpido hoy en día es tanto porque los circuitos emocionales (lo especifico 
de esta droga) han entrado hoy en el campo de la producción (Eloy Fernandez Porta). Pero 
no solo eso si no que también nos advertiría sobre los limites emocionales del ser humano 
y las consecuencia de una sobreproducción inhumana de los afectos.

Y ahora, ¿Por que toda esta diatriba acerca del MDMA en relación al festival folk? Pues 
porque esta sustancia de inundó gran parte del festival que nos ocupa. El dato objetivo diría: 
el 60% de los dealers (camellos) de nuestro festival la ofrecía. El ranking de drogas con 
mayor presencia podría ser el siguiente: 0. Alcohol/cannabis 1. MDMA 2. Speed/Cocaina 3. 
Setas/Tripis 4. Otras sustancias. Ya desde hace un año, de cualquier forma, que el MDMA 
(de calidad) había llegado y triunfado en el mercado local (estas son parte de las inclemen-
cias y las temporalidades del tráfico y producción ilegal). El dato subjetivo, por otro lado, 
reza: un campamento bárbaro con 20.000 personas –al menos– puestas de “M” (entre otras 
cosas), en un espacio (hiper)emocional común, durante varios días seguidos. Imagínese 
los efectos: toda una orgía (y no precisamente sexual), una sobreproducción de los afectos 
al menos. Por otro lado, mucha gente ya lo sabrá, uno de los factores más importantes a 

15 Solo haga falta recordar que una de cada dos mujeres de cincuenta años consumen antidepresivos y/o ansi-
olíticos. Y que estas sustancias son el principal producto de la industria farmacológica. Podríamos añadir un dato 
más: nuestros afectos y emociones han entrado ya en el circulo de la valorización capitalistas con los resultados 
que ello conlleva (Eloy Fernandez Porta y Franco Berardi Bifo nos pueden dar una visión de ello).



Revista de Antropología Experimental, 11. Texto 12. 2011180

la hora de ingerir una droga es lo que los “especialistas” llaman set and setting, esto es, el 
espacio físico y mental en que nos encontramos. Realmente es complicado encontrar un 
espacio más adecuado para la ingesta de MDMA –una droga especialmente sensible en 
este aspecto– como el caso en que nos ocupa. Los “tradicionalistas” –aquellos que suelen 
recurrir al tópico de la sabiduría ancestral y chamánica– suelen achacar a las raves y fiestas 
en clubes un uso poco “ritual” o “medido” de la sustancia. No entraré de momento en la 
discusión, aunque volveré sobre ella más adelante de forma breve. Me gustaría únicamente 
sugerir –solo sugerir– algunas de las características que creo hacen de este festival folk un 
espacio idóneo para el consumo del MDMA: 1. El uso culturista del espacio en sí, y de las 
sustancias en particular, característicos de una orgía como esta donde personas de diferentes 
localizaciones acuden llamados por una experiencia fuera del tiempo (que guarda tintes cer-
canos a la iniciación16) y excepcional 2. Un ambiente de agape, que dijéramos favorece el 
“buen rollo” 3. La ambientación pre(pos)moderna que alimenta un uso ritualista y lo orienta 
hacia la comunión y la comunidad 4. El espacio “natural” donde se emplea –y aquí natural, 
posiblemente quiera significar poco acelerado o poco estresante 5. La prevalencia de rit-
mos basados en la percusión 6. La disponibilidad de un saber colectivo (y práctica) acerca 
del uso de esta y otras sustancias. 7. La permisividad y el uso masivo de dicha sustancia, 
hasta tal punto que uno tiene la sensación de “colocarse” al mismo llegar al espacio. Vaya 
por delante que si bien estas disposiciones –set and settings– no forman parte de todos los 
integrantes de nuestra orgía si que están presente en gran número de ellos –incluso aque-
llos más jóvenes o provenientes de lugares remotos de la geografía17. Esta conjunción de 
MDMA y nuestro festival folk es lo que acrecenta aún más mi sensación sobre una posible 
máquina “barbarizadora”. Una tónica que considero común a gran parte de nuestra cultura 
contemporánea, aunque dejaré una mayor argumentación al margen –saquen sus propias 
conclusiones.

Lancemos, ahora sí, una hipótesis final, imaginemos que realmente –casi por casuali-
dad– se ha dado con el descubrimiento de una sustancia que sin efectos neurotóxicos18 ni 
adicciones físicas es capaz de beatificar (Spinoza) nuestros cuerpos humanos bajo demanda. 
Imaginemos que esta sustancia es el MDMA. Los tradicionalistas podrían volver a señalar 
que no es seguro, que su método es más fiable (pensemos en los éxtasis místico) pero, de 
todas formas, la realidad biopolítica19 no haría sino excederlos –a las madres y padres: sus 
hijos ya están conociendo la beatitud cada fin de semana. Muchos de nosotros hemos leído 
Un Mundo Feliz de Aldous Huxley, pues bien, ya está aquí –y sin ingeniería genética ni 
ningún tipo de castas aparentes. En el uso del MDMA, de hecho, podemos ver tanto algunos 
de los riesgos de la biopolítica20 como vislumbrar algunas de sus promesas. Fijémonos, por 
ejemplo, cuales son los territorios en donde esta sustancia se consume en mayor cantidad21, 
el primer puesto –como imaginábamos– lo ocupa EEUU pero nos llama más la atención 
el segundo puesto, ocupado por el estado de Israel. Sí, Israel, una teocracia –disfrazada 

16 Así es para muchos jóvenes que desde diferentes puntos de la geografía –y con cientos de kilometros de 
distancia– acuden a dicho festival únicamente atraídos por el boca a boca. 
17 Pongamos por ejemplo la conversación con un joven de 19 años que afirmaba –frente a la propaganda 
“proconsumo” de los 60s contraculturales– que si bien los tripis eran una sustancia a consumir una vez en la 
vida, este consumo tenía que ser tomado con precaución, prudentia. También vale la pena recordar una pintada 
–repetida varias veces en váteres, paredes y carteles– que repitiendo un lema algo convencional decía: “una vez 
al año no hace daño”. 
18 Algo tremendamente discutido en el caso del “M”.
19 Junto a la ingeniería genética posiblemente sea la bioquímica uno de los campos de mayor expansión actual 
de la investigación biopolítica.
20 Podríamos definir la biopolítica como la traducción filosófica de Un Mundo Feliz (Aldous Huxley).
21 Nos guiaremos por la cantidad de “M” incautado. Quizá no un indicador muy fiable pues dependerá de la 
actuación policial –como se muestre de restrictiva, el grado de efectividad, etc.
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de democracia– que conforma uno de los mayores laboratorios biopolíticos y militares del 
mundo. En Israel, de hecho, el consumo asociado al MDMA se ha vinculado a la cultura 
del consumismo y el escapismo. Como una joven israelita de 20 años indicaba: “aquí o 
tomas prozac o éxtasis –y te vas de rave-, yo elejí prozac”22. Podriamos recordar con este 
testimonio la hipótesis compensatoria mencionada antes. Y es raro que los (mayores) efec-
tos negativos de una droga se vinculen directamente con la perdida de sus efectos, es decir 
con el desarrollo de una tolerancia23. El mayor problema que parecen afrontar los jóvenes 
israelitas que han ingerido grandes cantidades de MDMA es justamente este: la perdida de 
la magia, el hecho de no poder repetir la experiencia y volver a un mundo que “no es como 
debería ser”24. Esto es justamente lo que acarrea la cultura consumista ligado a la biopolítica 
y ejemplificado en Israel: la explotación –y aquí casi podemos hablar en términos marxis-
tas– máxima del cuerpo, la modificación de este hasta tal punto que toda modificación y el 
cuerpo –junto a su mundo– mismo pierden su sentido: esto es, el colapso. Así podríamos re-
sumir, la biopolítica bajo un régimen hipereconómico no tiene en cuenta las limitaciones del 
cuerpo humano, sus temporalidades, sus mundos. Si nos enfrentamos realmente a un futuro 
post-humano25 –y todo parece indicar que hacía allá vamos (Bifo, Donna Haraway, etc)-, el 
capitalismo demasiado tardío no promete una buena gestión del evento, tal y como el con-
sumo del MDMA en Israel nos advierte. Una de las encerronas de la biopolítica y su vincu-
lación con la economía (capitalista) tal y como Foucault advertía –una doble trampa que no 
solo se reflejaba en ese aspecto sino en el acceso diferencial a dichas sustancias (basado en 
el poder adquisitivo) y la posibilidad de desarrollar nuevas formas de racismo26 basadas en 
genoma y bioquímica. A falta de una mayor investigación pararé mi argumentación aquí, en 
esta sugerencia... y en un lema: reapropiarse de la biopolítica más allá de hipermoralismos 
varios (Sloterdijk) y esto significa, también, la resistencia a la biopolítica liberal/positivista/
racista. Quizá el caso del MDMA pueda iluminarnos sobre esta controversia.

III. Diferencia y repetición
Debo confesar que una parte de los ánimos para la redacción de este ensayo vienen 

de una discusión con un “compañero revolucionario”27. Típica discusión –por otra parte– 

22 Los testimonios y datos acerca del consumo de MDMA en el estado de Israel han sido tomados del documen-
tal Attack of the happy people.
23 A parte de la posible neurotoxicidad (no demostrada) y de cierto “bajón” en días posteriores a 
la ingesta de la sustancia. Aunque por supuesto, existen riesgos emocionales (un bajón que el autor 
considera tanto psicológico como químico), aún más tras un consumo prolongado.
24 Vamos con el típico consejo de “consumidor responsable”: para las experiencias con MDMA suele recom-
endar al menos un plazo de catorce días (para aprovechar totalmente las reservas de serotonina) entre ingestas 
aunque se recomienda el paso de un mes. Debemos calcular, de cualquier manera, que la tolerancia posiblemente 
crezca tras cada toma por lo cual posiblemente sea óptimo para el consumidor habitual –y de por vida– dejar 
un tiempo aún mayor –y utilizarlo siempre en un set and setting que nos ayude a aprovechar tales ocasiones. El 
autor, anyway, opta actualmente por un uso extremadamente esporádico (muy, muy, pocas ingestas por vida). 
Lo hace principalmente siguiendo el consejo de Deleuze: “
25 En el cual las características –y distinciones– que le daban su especificidad al ser humano durante la mod-
ernidad desaparecieran.
26 Tirando de cultura pop: pensemos en la película GATTACA y como la selección genético puede generar 
nuevos tipos de racismo –aún más si se vincula a ese acceso diferencial basado en el dinero– entre aquellos que 
podríamos denominar pos(trans)humanos y los humanos ordinarios. Incluso no hace falta ir tan lejos, solo hace 
falta prestar atención a como la ingeniería genética ha resucitado el término de raza (Paul Rabinow y Nikolas 
Rose) –un término ausente del panorama académico/político tras la segunda guerra mundial. Un último pensam-
iento lateral: abandonar el cientifismo positivista moderna que caracteriza a la biopolítica liberal en favor de una 
ciencia nómada y punk (Deleuze y Guattari) que al mismo tiempo sea capaz de rescatar saberes tradicionales.
27 “Compañero revolucionario” no te lo tomes a mal, considera este texto como un “gracias” ;)
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acerca del activismo, que es y que no lo es y ¿donde está la acción? –todo bajo cierto tono 
irónico, sea dicho. Como cabría esperar, nuestro festival folk para el “compañero revolucio-
nario” es ajeno a cualquier movimiento social, político o lo que fuera. Bien, realmente y aún 
considerando esta discusión absurda (cada cual sabrá y nadie tiene el privilegio de entregar 
“carnets del partido”, ni se le pide), debo decir que me ha dado que pensar. Ilustraré los 
pensamientos suscitados por dicha conversación y por el festival folk: una posición ético-
política tirando hacia lo existencialista. Mola mas el situacionismo ingles que el francés.

Me gustaría enfocar inicialmente la problemática desde un punto de vista puramente fi-
losófico y para ello me remitiré a Platón. ¿Por qué Platón? Pues porque es en él donde se in-
augura un plano de representación (un modo de visualidad) que llegaría hasta nuestros días 
y explotaría durante la posmodernidad –y conforma uno de sus núcleos problemáticos. Este 
régimen platónico contaba con tres figuras principales, tres tipos de relación entre la imagen 
y la verdad (epistemología de la imagen). Todo ello para lograr una distinción, conforme al 
método platónico, entre la imagen que es “cierta” para nuestros ojos y aquella que no lo es. 
La primera figura es el modelo, una imagen de carácter metafísico que ocupa el lugar del 
“original” (origen y principio) que en Platón puede ser la idea de “Bien”, en el catolicismo 
puede ser “Dios” o en Baudrillard (por nombrar uno de muchos “autores posmodernos”), 
“el paraíso para siempre perdido”. A partir de este modelo son posibles dos tipos de repre-
sentaciones (“mundanas”, por llamarlas de alguna manera) que Platón distingue según su 
semejanza con el mundo de las ideas (argumentos que, desde la distancia, rozan la teología) 
y según su “voluntad interna de semejanza” (y en la base de este modo de distinción se 
hayan dos axiomas: 1. la autonomía de la imagen 2. La existencia de las imágenes en series 
que pueden retrotraerse). A estas dos figura Platón las llamará copia, que es una imagen 
que reproduce fielmente y “con buena voluntad” una Idea y simulacro, un tipo de imagen 
malvada que lucha contra el mundo de las ideas, pervirtiéndolo. Para Platón el asunto esta 
claro: las copias molan y los simulacros no.

Bien, como muchos de nuestros pensadores contemporáneos han explicado (Baudrillard, 
Nietzsche, Debord y Deleuze especialmente) esta distinción se ha acabado. Ya sea porque 
el laicismo ha traído la muerte de Dios y del pensamiento teológico (fin del mundo de las 
ideas de Platón y por tanto de cualquier modelo posible) o bien sea porque la reproducción 
técnica de imágenes ha destruido la frontera entre copia/simulacro y convertido en inaccesi-
ble un posible modelo. Como Baudrillard no para de decir: “el simulacro ha triunfado”. Un 
par de ejemplos clásicos es el efecto del arte pop y la cultura del resampleo contemporánea 
(y la “resamplerización de la cultura”). El primero por valorar la (re)producción industrial 
y técnica –además de “acabar con la alta cultura”-, el segundo por la introducción de los 
conceptos de “diferencia y repetición” (Deleuze) –y como la repetición puede suponer una 
variación. Ambos por cuestionar la epistemología (clásica) de la imagen. Es decir, el plano 
de representación inaugurado por Platón. Y por supuesto, hablamos de efectos que caracte-
rizan, ya, de una forma general y fuerte a la posmodernidad. Bajo la perspectiva filosófica 
han sido dos los resultados o respuestas ante la nueva situación: 1. La vía iconoclasta o con-
servadora, que opta en cualquier caso –por contrarias que parezcan ambas versiones– por 
conservar tanto el plano de representación platónico como la reivindicación por un Modelo. 
2. Aquella otra que lejos de estas visiones “negativas” acerca del “triunfo del simulacro” 
dibuja el acontecimiento como “un hundimiento universal, pero como acontecimiento po-
sitivo y gozoso, como defundamento” (Deleuze). Es decir, este acontecimiento nos serviría 
para desechar el plano de representación platónico, anular la distancia simulacro/copia y 
acabar con el modelo. Inaugurando así una nueva epistemología de la imagen con grandes 
repercusiones en ontología. Esto es algo fuerte, por ejemplo, a partir de ahora toda repre-
sentación dejará de atender a su valor de verdad –su relación con el modelo– y entrara en 
relaciones mucho más complejas. En este sentido apuntan toda la filosofía de la diferencia, 
sea esta de raíces postestructuralistas o no, como es el caso de Jacques Derrida, Deleuze 
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o Foucault. A partir de ahora “la vida” será desgarro (Derrida) y no recogimiento (Martin 
Heidegger), eyección al vacio e inmanencia (Deleuze) –frente a un modelo transcendental 
platónico. Pero, y justamente por ello, la inmanencia tiene su “historia” y, de hecho, la 
filosofía de autores como Deleuze o Foucault no hace más que intentar reintroducir esta 
noción a través de conceptos como genealogía (Nietzsche a Foucault) o phylum maquínico 
(Deleuze y Guattari): recorrer senderos dentro de un laberinto y marcar discontinuidades y 
emergencias.

Pongamos como ejemplo el festival folk. Es curioso el adjetivo del festival pues la ma-
yoría de la música que se escuchaban28 no tenía nada que ver con el término “folk” –tirando 
hacia la electrónica y los sound systems (podríamos llamarlo “rave”, en general). Un cole-
ga, de hecho, se quejaba de que “las cosas ya no eran como antes”, cuando “gaiteros iban 
tocando de hoguera a hoguera del campamento autentica música folk” (las expresiones han 
sido algo exageradas por el autor para enfatizar los argumentos). Por mi parte intentaré mos-
trar que realmente poco importa aquí cual es la verdadera música e incluso puede resultar 
que tanto la electrónica como el “folk” tengan lo mismo de folclórico y popular. Me explico 
brevemente, para ello utilizaré la herramienta genealógica. Recorrer el phylum maquínico 
de la musica folk es sin duda remitirnos al despertar nacionalista del siglo XIX, al surgi-
miento de los estados, la revolución industrial y el romanticismo. El folk es inseparable de 
estas desterritorializaciones y reterritorializaciones, y muy a pesar suyo, no reivindicaba en 
ningún caso ninguna verdadera tierra original sino que se hallaba azuzado por los nacientes 
conflictos étnicos y las grandes migraciones modernas. El folk respiraba tanto aire puro 
como humo de chimenea. Al igual que toda comunidad es comunidad imaginada (Benedict 
Anderson), no había folk antes del folk (moderno). Una genealogía del folk debería partir 
de este punto o al menos cruzarlo de manera intensa. Y digo cruzarlo, porque como el marco 
de análisis ofrecido por la filosofía de la diferencia nos sugiere, el folk sigue participando 
de la misma materia, aún puede recorrerse el phylum maquínico más allá, no en la búsqueda 
de un origen sino más bien como una forma continua de pérdida de este –y diferencia. En 
cambio hacer una genealogía de la música electrónica (rave, por llamarlo de alguna manera) 
nos lleva probablemente a otros caminos. Tomaré el de Sonic Warfare: Sound, Affect and 
the Ecology of fear (Steve Goodman). En ella habrá tres grandes paradas. Una primera que 
acompañará a los esclavos negros africanos que en barcos de dolor trasladaron sus ritmos y 
percusiones a las colonias americanas. Otra que mezclará esa música negra con los sound 
system y las fiestas populares en Jamaica durante la irrupción del calypso y el ska; irrupción 
que acabaría desembocando en el dub, el rap y el hip-hop. Finalmente, una que traducirá 
los ritmos y percusiones traídos por esclavos negros al mundo de los samplers digitales y 
occidentales –cuyos efectos son justamente los que vivimos en nuestro festival folk(-rave). 
“Renovando una promesa ancestral, ligada a la tierra”, donde las fronteras entre analógico 
y digital se disuelven (Goodman). Y aún a pesar de que el folk se refiere a un “pueblo” 
moderno (rozando la acepción volk) y la electrónica rave a una periferia global, hay algo 
que une ambos “géneros”: su carácter popular (también festivo) y su discurso acerca de la 
autoría –con una postura en la que ambos se enfrentan a ella. Ahí quizá podríamos encontrar 
puntos de coincidencia que podrían llegar incluso a sugerirnos que son géneros histórica-
mente y/o genealógicamente emparentados. Por ejemplo en el cruce que supone la creación 
de la identidad negra y la rebelión respecto a esta propia identidad. La asignatura rezaría así: 
“Poscolonialismo e Historia moderna de las ‘grandes migraciones’ humanas a través de la 
música”, campo transdisciplinar que auna sociología, música, filosofía, antropología, cien-

28 El festival se divide en dos grandes espacios. Uno, el institucional, lugar oficial de los conciertos donde estos 
tienen que ver más o menos con el adjetivo “folk”. Otro, extra-institucional y donde se centran nuestros análisis, 
el campamento permanente de alrededor de 20.000 personas. Ocurre, por otro lado y como añadido, que mucha 
de la gente acampada ni si quiera acude a alguno de los cinco días de conciertos en el espacio institucional.
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cias políticas, etc. La música popular se repite (o se repiten algunas de sus características), 
y bajo cierto punto de vista es la misma, pero al mismo tiempo difiere. Podríamos decir, 
utilizando terminología platónica: no hay modelo, solo simulacro de simulacro de simula-
cro. Mentira sobre mentira sobre mentira (Nietzsche) o verdad sobre verdad sobre verdad. 
Puede que la música electro-rave no sea autentica, pero la folk tampoco lo es (eso no es lo 
importante) y, aún así, ambas están asociadas, en definitiva, a un material popular común y 
pretenden, incluso, cumplir una función similar (phylum maquínico). Lo dicho queda resu-
mido en las preguntas: ¿Acaso no se corrían las mismas fiestas nuestros padres y abuelos (en 
este u otros espacios)? ¿las mismas rupturas de mundos? ¿no cumplían la misma función 
pagana y (pop)ular de este festival? ¿no cumple, en ese sentido, la misma función los dos 
géneros de música analizados? ¿da igual que suenen instrumentos artesanales o sintetiza-
dores? Incluso, siendo extremistas (y algo aventurados) ¿En cuanto (y en como, y en qué 
efectos) se parece esta orgía a aquella, pongamos el ejemplo, de los misterios eleusinos (y 
aquí podemos volver a la discusión acerca del “M”)?

Compliquemos un poco más las cosas y tiremos más de filosofía. Está claro que este 
marco de análisis, “el defundamento del plano de representación platónico”, inaugura tam-
bién una nueva temporalidad, sin principio ni fin, sin escatología cristiana o moderna –y 
aquí podemos recuperar el mencionado “espíritu de la posmodernidad”: fin de los proyectos 
utópicos, de los metarrelatos, etc. ¿Como si no nos parecerían tan cercanos esos misterios 
eleusinos? Parece que cuanto menos, y como cierta hipótesis provisional y práctica, podría-
mos decir que la orgía –representada en este caso en un festival folk– introduce este tipo 
de temporalidad aiónica, una tendencia, por otro lado y como intenté argumentar, general 
(Deleuze, Derrida, Nietzsche): resurgir de los bárbaros y máquina barbarizadora. Pliegue, 
entonces, de lo eterno y los histórico (Nietzsche). Así podríamos hablar de un otro conflicto 
existente en la actualidad paralelo a ese de bárbaros e Imperio, que enfrenta a dos tempo-
ralidades diferentes, una moderna y estatal (que se remonta a los tiempo de los calendarios 
babilónicos, cuanto menos, y tiene su forma actual en la agenda personal) y otra bárbara, 
aiónica (que pasa por Gengis Khan y acaba en las periferias contemporáneas). “Dos tiempos 
radicalmente distintos en un conflicto eterno”.

Llegados a este punto la discusión se queda grande y el humano pequeño. Además y 
por ser sincero, el autor está ya cansado –y el texto esperará a una revisión. Con todo ello, 
y de cualquier manera, creo haber dado una repuesta a nuestro compañero revolucionario, 
aunque sea narrando conflictos en marcha que exceden con creces la política moderna y 
que, de hecho, el festival folk que criticaba no hace más que evidenciar –aún más teniendo 
en cuenta que el concepto de revolución tiene un origen puramente moderno y propio de su 
temporalidad y ethos. De hecho los bárbaros ya han demostrado que no hablan el lenguaje 
de la política moderna (aunque puedan ser capturados por ella). Si se quiere pensar sobre 
el valor político de este festival, como poco, habría que partir de ese punto. Me atrevería a 
decir que el juego es más grande y más complejo. Y me atrevería, también, a decir que lo 
que se juega aquí no es solo existencial sino histórico: la orgía no hace sino producir esta 
indistinción. Cuanto menos, la tragedia puede volver a ser pensada.

ANEXO I: 4GW, conociendo el discurso de guerra imperial
Empecemos por una introducción clásica. La guerra de cuarta generación (Fourth Ge-

neration Warfare – 4GW) es una doctrina de guerra que vive una popularidad creciente en 
estados como China, EEUU, Israel o Venezuela y que en movimientos sociales/antagonis-
tas ha venido a generalizarse bajo el concepto de “guerra global permanente”. Igualmente 
guarda similitudes con los términos de guerra asimétrica, guerra cibernética, conflicto de 
baja intensidad, guerra contra el terrorismo, etc. La discusión acerca de la guerra de cuarta 
generación se inicia en 1989 con la publicación de El rostro cambiante de la guerra: hacia 
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la cuarta generación por William Lind29 (ejercito EEUU). Así, y originalmente, la guerra de 
cuarta generación se basa en una hipótesis de conflicto post-guerra fría, es decir, en el “fin 
de la historia” (Fukuyama) y la época del Imperio global (Negri, Tiqqun, etc): un mundo 
globalizado. Por anteriores generaciones de la guerra se entienden30:

Guerra de primera generación31. Arranca con la aparición de las armas de fuego y el mo-
nopolio de los estados sobre el uso de la violencia (estados-nación), alcanzando su máxima 
expresión en las guerras napoleónicas. Las formaciones lineales y el “orden” en el campo 
de batalla constituyen sus principales rasgos y el enfrentamiento entre masas de hombres, 
su esencia.

Guerra de segunda generación32. Comienza con el advenimiento de la Revolución In-
dustrial proporcionando la capacidad de desplazamiento de grandes masas de personas y el 
desarrollo de maquinaria bélica. El enfrentamiento de potencia contra potencia y el empleo 
de grandes recursos, constituye el rasgo esencial de esta generación. La Primera Guerra 
Mundial es su ejemplo paradigmático y el ejercito clockwork (como mecanismo de reloje-
ría, al igual que en una fábrica con su hombre-mecánico) su forma característica. Al autor le 
gusta definirla como “carne para la picadora”.

Guerra de tercera generación33. Se caracteriza por la búsqueda de neutralización de la 
potencia del enemigo mediante la detección de flancos débiles con la finalidad de anular su 
capacidad operativa, sin necesidad de destruirlo físicamente. La Guerra de Tercera Genera-
ción fue desarrollada por el Ejército Alemán en la segunda guerra mundial y es comúnmente 
conocida como “guerra relámpago” (Blitzkrieg). No se basa en la potencia de fuego, sino en 
la velocidad, la maniobrabilidad y la sorpresa fomentando, por ejemplo, la autonomía frente 
un mando centralizado.

Hasta aquí la explicación clásica. A la hora de definir la guerra de cuarta generación nos 
encontraremos con más problemas debido a la cantidad de autores que participan hoy en 
día en el debate. El autor de este texto intentará dar su propia definición basada en la de los 
actores que ya participan de esta guerra. Así, las principales características que definirían la 
guerra de cuarta generación34 serían:

1. Asimetría. Por asimetría entendemos un conflicto en que sus actores cuentan con dife-
rentes objetivos –que pueden ya no pasar por la ocupación o anexionamiento de un territorio 
que caracterizaba a las otras guerras, incluso situarse fuera de reivindicaciones propias de 
la modernidad– y recursos. En el caso que enfrenta ejércitos estatales con tropas irregulares 
(que es el paradigmático de la guerra de cuarta generación) esta asimetría resulta especial-
mente ilustrativa. Ejemplo, el ejercito estatal necesitará por su lado los tremendos recursos 
económicos de los que dispone para movilizar sus tropas –al igual que puede contar con el 
apoyo que le ofrece la legalidad– mientras que las tropas irregulares contarán con el apoyo 
de las poblaciones locales o el conocimiento del espacio como uno de sus principales re-
cursos.

2. Biopolítica. Por biopolítica entendemos un gobierno sobre las poblaciones que se 
preocupa más por “hacer vivir y dejar morir” que por la vieja expresión soberana de “hacer 

29 El mismo que se encargó de formar en guerra de tercera generación (Blitzkrieg) al anticuado ejército es-
tadounidense.
30 No consideremos, de cualquier manera, esta periodización como exacta y/o excluyente. Pueden 
darse diferentes generaciones/formad de hacer la guerra en un mismo conflicto.
31 Ejemplos. Guerra de sucesión española, Guerra de los siete años, Guerra de la independencia de los EEUU, 
guerras napoleónicas, etc.
32 Ejemplos. Guerra de los Boer, Primera Guerra Mundial, Guerra greco-turca, Guerra polaco-soviética, etc.
33 Ejemplos. Segunda guerra mundial, Guerra de los seis días, Guerra del Yon Kippur, Guerra del golfo, Inva-
sión (inicial) de Irak, etc.
34 Ejemplos. Guerra civil china, guerra de Vietman, Guerra civil de Angola, Guerra civil de Somalia, Alza-
miento zapatista en Mexico, Guerra contra el terrorismo, etc. 
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morir y dejar vivir” (Foucault). Un giro –por explicarlo brevemente– que tiene su base en 
que la vida es puesta ahora a producir, es decir, entra dentro de los circuitos de valorización 
capitalista. Lo que se pone en conflicto, por lo tanto, son los “modos de vida” (del griego 
bios). La biopolítica vendría a lo largo del siglo XIX y XX a ocupar una posición central en 
el ejercicio del poder a través de diversos mecanismos (de nuevo, Foucault) que inicialmen-
te podrían incluir instituciones disciplinarias (escuela, familia, ejercito, psiquiátrico, cárcel, 
etc) pero progresivamente se desplazan hacía dispositivos llamados de control (gestión del 
riesgo y seguridad). Así esta biopolítica vendría a ser una pieza fundamental de la guerra de 
cuarta generación, donde ahora ya no cuenta tanto el enfrentamiento armado (armas de fue-
go o destinadas a “dar muerte” se entiende) como otro tipo de armas destinadas a modular 
–y producir en lo posible– los modos de vida (desde los medios de comunicación –gestión 
de la información– hasta la policía), pensemos por ejemplo en el american way of life. De 
ahí –por ilustrativo– la importancia creciente de miembros procedentes de las ciencias hu-
manas, traductores y policías militares en los ejércitos regulares contemporáneos.

3. Nuevas tecnologías. Por nuevas tecnologías entendemos los medios digitales y la 
“forma red”. Más importante –aún– que las novedades introducidas por los sistemas digita-
les en la gestión de la información son estas nuevas formas de organización en “red”. Frente 
a las estructuras jerárquicas, los grandes bloques y los “modos de propagación” lineales que 
caracterizan los ejércitos clásicos –y a sus posibles oponentes– la guerra de cuarta genera-
ción tiende a privilegiar la autonomía, las alianzas y la comunicación en red –viral (Negri 
y Hardt).

4. Guerra civil/total. Todo ello nos lleva a dos conclusiones, por un lado la importancia 
creciente de la población civil en el conflicto que ya no es capaz de huir de este y que por 
lo tanto sufre igualmente sus efectos –viéndose obligado a participar de ella hasta tal punto 
que la distinción civil/militar tiende a desaparecer. Por otro lado, la extensión del espacio 
de guerra a todo el territorio en conflicto y no simplemente a una linea del frente. Si qui-
siéramos poner un símil con los juegos de guerra, la 4GW privilegia el go sobre el ajedrez.

Démosle un par de vueltas más al asunto. La guerra de cuarta generación, entendida 
estatal y gubernamentalmente, dirige inevitablemente a la catástrofe. Me explico, muchas 
veces la intelligentsia militar estadounidense la denomina como conflicto de larga duración. 
Bajo su punto de vista es de larga duración debido a las tareas de búsqueda que se tienen 
que dar dentro de un territorio hostil, la dificultad de establecer un gobierno estable en la 
región y a las maniobras de desgaste que la insurgencia o las guerrillas producen. Mi punto 
de vista va por otro lado y dice tal que así, “desde la ocupación de Europa del Este por par-
te de de la URSS en el avance contra el tercer reich (2ªGM) ningún estado-nación ha sido 
capaz de ocupar el territorio de otro estado nación” y ello se debe, fundamentalmente, a la 
caída de las mitologías modernas (y universalistas) y a la paulatina descomposición de los 
estados-nación (Negri y Hardt). Básicamente la guerra de cuarta generación nos dice que 
es prácticamente imposible volver gobernable un territorio tras su ocupación por parte de 
una potencia extranjera. Esta linea de argumentación nos llevaría directamente a una “in-
gobernabilidad global progresiva” –según fueran surgiendo enemigos o intereses– que no 
favorecería, de hecho, a los propios estados-nación. Se apoyaría así la hipótesis de ciertos 
analistas del ejercito estadounidense que ven en la guerra de cuarta generación la vuelta a 
una guerra y política pre-moderna. Al igual que podemos prefigurar la imagen de una “gue-
rra global permanente” –aunque este concepto (proveniente de los movimientos sociales) 
vaya más allá, admitiendo que la guerra de cuarta generación es ya una guerra global que se 
juega con diferentes intensidades a lo largo del mundo. Podríamos decir: los estados-nación 
pierden la batalla sí o sí.

No ocurre lo mismo con los aliados de los estados-nación. Especialmente con los intere-
ses económicos (empresas) transnacionales. En Imperio, Negri y Hardt defienden que estos 
estados-nación han perdido su papel como formación política primaria para dejar lugar a 
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un mecanismo global de poder difuso y descentralizado compuesto por diferentes actores 
constituidos en red, a ello es a lo que llaman, precisamente, Imperio. Estos actores incluyen 
a los propios estados-nación, a organismos como las ONGs y los medios de comunicación 
de masas y a las mencionadas empresas transnacionales. Irak quizá nos resulte el caso más 
visible de esta composición, donde un ejercito regular (y fuertemente privatizado, hasta 
tal punto que parte de el equipamiento de los propios soldados tienen que comprarlo ellos 
mismos a las multinacionales; por no hablar de los intereses que mueven estos ejercitos) co-
labora con todo tipo de mercenarios (subcontratas de subcontratas de subcontratas) y lleva, 
allí donde vaya, la ética y cultura americana/neoliberal (biopolítica). Y en Irak precisamente 
se confirma la hipótesis de que los estados-nación pierden y las empresas transnacionales 
ganan, pues mientras que el primer actor no consigue cumplir sus objetivos (ya sea la pre-
sunta “lucha contra el terrorismo” o la instauración de un gobierno democrático) y actúa 
únicamente como espectro, el segundo consigue mantener el dinero fluyendo –y explotar 
“nuevos nichos de mercado”. Un escenario distópico el que nos presenta la guerra de cuarta 
generación bajo este punto de vista –que el autor se permite suponer una tendencia impor-
tante dentro del Imperio. Un mundo sumido en la guerra y la ingobernabilidad, en el que una 
multiplicidad de actores se enfrentan –o “se arrodillan buscando redención” (biopolítica) y 
devienen ciudadanos del Imperio (Tiqqun)– a los intereses de corporaciones y gobiernos 
títeres. Podríamos resumirlo en la expresión “que el resto del mundo se hunda mientras 
nosotros nos forramos, da igual”. Un futuro, por llamarlo de alguna manera, ciberpunk.

Y la guerra apenas ha comenzado...
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