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WRITTEN IN THE OBJECTS, BEATING ON THE SPACES. Paulino Roa story of life 
and memory, multiple task neighborg in Pipaón (Alava, Spain)

Este artículo presenta una historia de vida experimental y ofrece reflexiones teórico-metodológicas 
sobre su construcción. Al narrar su vida, Paulino Roa asimila el carácter de excepcionalidad y, 
al mismo tiempo, de representatividad que investigadores sociales, periodistas y vecinos del 
pueblo de Pipaón le han otorgado, siguiendo un proceso por el que termina convertido en su 
propio personaje. Pero su narración omite la estructura lineal y cronológica de las historias de vida 
convencionales. Son los cinco espacios existenciales donde transcurre su vida (huerto, cocina, 
taller-portal, iglesia y museo) y los objetos allí contenidos los que organizan, gracias a la memoria, 
un relato que condensa dos temporalidades superpuestas: el presente inmediato y cotidiano –las 
vida de Paulino, su esposa, su hijo, su nieta, el pueblo de ahora–; y una reactualización de la 
memoria histórica de la comunidad –la guerra, los oficios rurales, el esplendor de Pipaón y sus 
tradiciones–. Los problemas surgidos en la elaboración de la historia son el punto de partida para 
explorar algunas de las posibilidades textuales, innovadoras y creativas, del método biográfico 
en antropología.

The article presents an experimental life story and offers theorethical-methodological reflections 
about its construction. When Paulino Roa talk about his life, assimilates the character of 
exceptionality and representativity that social researchers, journalists and neighbors of Pipaón 
town has granted to him, and following this process, ends up being a character of this story 
himself. However, his tale lacks of a linear narrative which is a characteristic of the conventional 
life stories. Five are the existential spaces where Paulino’s life occurs (vegetable garden, 
kitchen, workshop-entrance, church and museum), the objects found there organize, thanks 
to the memory, a story that condense two superposed temporalities: the immediate present 
and the daily life -Paulino’s life, his wife, his son, his granddaughter, the town today-; and an 
actualization of the historic memory of the community -the war, the rural jobs, the splendor of 
Pipaón and its traditions-. The problems presented during the elaboration of the story are the 
starting point to explore textual possibilities, innovative and creative, to develop the biographic 
method in the Anthropology.

Historia de vida. Memoria oral. Narrativa no lineal. Etnografía reflexiva. Ruralidad
Life story. Oral memory. Non lineal narrative. Reflexive ethnography. Rurality
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Para Paulino Roa
A la memoria de Felisa Alonso, mi abuela materna

“A menudo [...] , las etnografías de la persona emplean, como 
recurso de situación, el trabajo de observadores anteriores, 
en lugar de la antigua retórica del descubrimiento de una 
cultura prístina. O bien comprenden con mucha claridad la 
posición que sus sujetos ocupan contemporáneamente en la 
estructura social”.
George Marcus y Michael Fischer, La antropología como 

crítica cultural.

I. Introducción. Construyendo un personaje: sujeto versus contexto1

Las primeras ocasiones que viajé a Pipaón2 llevaba conmigo un ejemplar de El disputado 
voto del señor Cayo, de Miguel Delibes. Era imposible no reconocer al señor Cayo en la fi-
gura de Paulino: hombre sabio, conocedor local de costumbres, plantas y animales, memoria 
viva de su comunidad; era la ortodoxia personificada... Hasta tenía entonces los mismos años 
que el protagonista de la novela: 83, para ser exactos. Yo estaba obcecado en escribir una 
historia de vida clásica, literaria (casi podría decir ajena a las circunstancias, como se verá 
después), que mostrase las particularidades y vivencias de aquel individuo tan excepcional.

Paulino Roa había nacido en Pipaón en la misma casa en la que ahora vivía. Tras una in-
fancia mísera sirviendo como criado de una familia rica y asistiendo durante sólo dos años a la 
escuela3, había sido llamado a filas muy joven. Entonces marchó a la guerra. Estuvo seis años 
cambiando de destacamento por la Península; cayó dos veces herido, conoció a infinidad de 
gente y se ganó la vida ingeniando actividades diversas. Cuando terminó la contienda regresó 
al pueblo. Allí se casó con la niña venida hacía años de Bilbao que había ido creciendo en la 
casa vecina. Después fue elegido alcalde y comenzó a desempeñar toda una serie de profesio-
nes y oficios (la mayoría de ellos a renque, es decir, turnados entre los vecinos) hasta alcanzar 
el sorprendente número de 52: herrero, sacristán, barbero, enterrador, etc. En la actualidad 
estaba jubilado pero seguía ocupándose de sus trabajos de ebanistería, de cuidar el huerto y 
presidir las fiestas. Ésta era su historia.

Personalmente pensaba que Paulino constituía un buen representante de su comunidad 
porque había ocupado la casi totalidad de los roles existentes –desde luego, muchos más 
que el resto de sus convecinos–; que era una especie de “vecino múltiple”, lo que le situaba 
en una posición claramente privilegiada para observar la realidad y contemplarla desde un 
gran número de perspectivas. Había titulado mi trabajo Vida de Paulino Roa. Historia de las 
maniobras, oficios y roles de un vecino múltiple de Pipaón, y estaba muy satisfecho.

1 Una primera versión más reducida de este trabajo obtuvo en 2002 el Primer Premio del Concurso de Investigación de 
la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad de Deusto, en Bilbao. Quiero agradecer a 
Francisco Ferrándiz y Josetxu Martínez, entonces profesores del Departamento de Antropología Sociocultural de 
dicha universidad, sus atinadas observaciones y comentarios. El presente artículo ofrece una interpretación más 
extensa y profunda a partir de los variados análisis del material realizados desde esa fecha y de la correspondencia 
epistolar sostenida con Paulino Roa. En el texto mantengo, no obstante, el presente etnográfico del año 2001.
2 Este pequeño municipio se encuentra ubicado entre bosques de robles y hayas en la vertiente septentrional de 
la sierra de Toloño-Cantabria, al sur de la provincia de Álava, casi en tierras de Rioja.  
3 La vida de Paulino comienza, pues, en una posición de clara subalternidad (Ginzburg, 1997: 10); una larga 
serie de habilidades manuales y su desfilar por el engranaje vecinal de solidaridades, derechos y deberes que 
constituye el renque (rotación y alternancia de trabajos comunales) terminará situándolo en una posición de 
privilegio y reconocimiento social como miembro representativo de su cultura y memoria viva de su comunidad.
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Sin embargo, y a pesar de que lo que yo pretendía hacer –pensaba– era sencillo y estaba 
bastante claro, pronto comenzaron a surgir molestias. Digo “molestias” y no impedimentos 
porque lo que propiamente empezaron a aparecer fueron todo tipo de interferencias. Su dis-
curso era sólido, inamovible; las entrevistas se convertían en un monólogo unidireccional 
en el que –por difícil que resulte creerlo– no había forma posible de intervenir ni de guiar la 
conversación: el único lugar que me quedaba reservado era el de oyente pasivo que vigilaba 
su grabadora. (Por supuesto que lo intenté, pero los resultados dejaron bastante que desear: 
la situación continuó igual y el ambiente se tensó)4. Así pues, no me quedaba más remedio 
que aceptar el discurso que quisiera ofrecerme5. Otros inconvenientes vinieron a unirse a este 
problema: Paulino me hablaba apoyándose en recortes de prensa que ya contenían la infor-
mación que yo buscaba, pero redactada por un periodista y no contada de primera mano por 
él mismo, etc.

Por último, y lo que a mi juicio era lo peor de todo, estaba la textura de su historia. En ella 
no había sentimientos, ni justificaciones, ni confidencias, ni mucho menos interpretaciones: 
sólo hechos. Era un interminable encadenamiento de acciones, de sucesos, de anécdotas; to-
das ellas lo tenían a él como protagonista. Cuando leí mi primera transcripción se me cayó el 
alma a los pies: aquello no era en absoluto una historia de vida. Es algo asumido que cuando 
alguien emplea este método espera que la persona le ofrezca una visión reflexiva sobre su 
propia vida; ahí es donde reside la clave. Sin embargo, lo que yo tenía entre manos era un in-
ventario pormenorizado de “batallitas” a las que, siendo sinceros, no acababa de verle el lado 
revelador, trascendente. Para contar puros hechos –pensaba– no era preciso recurrir al método 
biográfico; podía hacerlo yo directamente.

En suma, una y otra vez chocaba contra un muro infranqueable. ¿Qué sucedía? ¿Era 
culpa mía no lograr conseguir la historia deseada? ¿Estaba actuando de manera incorrecta? 
¿O no tenía derecho a presionar y debía conformarme con la información que él me diera, 
puesto que al fin y al cabo aquella era su manera de relatarla?6 Estaba contrariado. Hizo falta 
bastante tiempo para darme cuenta del fallo, de que algo que yo veía como telón de fondo 
de su vida –y que había aislado– tenía mucha más relevancia de lo que pensaba, hasta el punto 
de ocupar el primer plano. Se trataba de la condición veterana de Paulino como informante 
legitimado7.

4 Lo que lleva en cierto modo a reflexionar acerca de la pertinencia de llamar “entrevistas” a los particulares 
encuentros comunicativos que sostuve con Paulino. Según Jociles (2005/2006: 38), la entrevista etnográfica está 
sometida a ciertas imposiciones constitutivas: “En primer lugar, nos encontramos con que los temas sobre los 
que se habla son los de interés para el investigador/entrevistador, no del entrevistado y, en segundo lugar, está 
el hecho de que el primero es quien hace las preguntas, mientras que el segundo se limita a contestarlas. Ambas 
son, por decirlo de algún modo, ‘imposiciones fundacionales’ que crean la propia situación de entrevista, sin las 
cuales ésta no existiría como tal y que, por tanto, son entendidas tácitamente como convenciones por parte de los 
interlocutores”.
5 Se pregunta Lisón Tolosana: “¿Qué hace hablar a los informantes? O mejor: ¿cuáles son las motivaciones 
que les estimulan a colmar nuestros oídos con raudales de etnografía verbal? Otro postulado metodológico nos 
alerta y recomienda ahora a que con tanta fineza como sutileza registremos cuáles son los objetos dinámicos 
peirceanos  (fenómenos, sucesos, personas, avatares y misterios significantes) que fascinan su atención o atraen 
con fuerza su curiosidad inventiva” (2000: 23).
6 Como explican Hammersley y Atkinson (1994: 72): “La negociación del acceso y la recogida de información 
no son, por lo tanto, fases distintas dentro del proceso de investigación. Éstas se sobreponen de manera signifi-
cativa. Se puede aprender mucho de los problemas que acarrea la toma de contacto con la gente, así como de la 
forma en que ésta responde a las aproximaciones del investigador”.
7 Según Velasco y Díaz de Rada (1997: 34): “tradicionalmente la calificación de ‘informante’ se ha reservado para 
los sujetos de estudio en general. Su condición de informantes es transferida –y a veces invocada– como categoría 
de legitimación para todo lo que su propia cultura tiene de discurso y para el discurso transmitido sobre su propia 
cultura. No obstante, la categoría ha sido específicamente reservada para el informante bien informado, el infor-
mante cualificado, es decir, aquel sujeto a quien su papel social, o sus capacidades personales (memoria, sagacidad, 
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Desde hacía aproximadamente 30 años, Paulino había comenzado a ser consultado con 
frecuencia por periodistas, investigadores privados y antropólogos. Habían aparecido artí-
culos sobre “el hombre de las cincuenta profesiones” en los periódicos8; diferentes revistas 
le consultaban a menudo sobre oficios tradicionales9; había servido de informante a distintos 
antropólogos10 y, quizá lo menos desdeñable de todo, había aparecido como autoridad local 
en diversos programas regionales de televisión (ETB2). En Vitoria el nombre de Paulino Roa 
no resultaba en absoluto desconocido. Lógicamente, todo esto había afectado de alguna forma 
a la percepción que él tenía de sí mismo, a la consideración de las expectativas que la gente 
tenía de él y a los motivos por los cuales se le consideraba representativo11.

Por otro lado, entre los vecinos del pueblo Paulino (guardián de la tradición, voz de la 
experiencia) era el encargado de oficiar las fiestas; a menudo se señalaba que cuando él fal-
tase muchos ritos dejarían de celebrarse12. Entre ellos ocupaba un puesto de prestigio, y los 
días de semana, cuando faltaba Pilar Alonso, la responsable, se encargaba personalmente 
de enseñar el museo etnográfico (del que él mismo –con el mayor respeto– constituía sin 
lugar a dudas la posesión más valiosa)13. El propio recibidor de su casa era otro museo, un 
museo abierto y personal de la vida de Paulino; en él se exponían piezas de madera tallada 
(adornadas con su firma), herramientas para esquilar bueyes, cráneos de jabalí cazados por 
él mismo, una carta enviada por el Papa Juan Pablo II como agradecimiento a un regalo y 
una serie de fotografías enmarcadas en las que el interesado aparecía estrechando la mano a 
personajes ilustres o presidiendo escenas de la vida del pueblo.

Todo esto, unido a un detallado análisis de su discurso narrativo (cimentado con con-
tinuas llamadas de atención y apelaciones a su presencia en los hechos, a su carácter de 
testigo o protagonista14), no hizo sino abrirme los ojos a una realidad mucho más profunda y 
matizada que la que yo quería ver al comienzo. Si pretendía llevar a cabo un trabajo riguroso, 
verdadero, tenía que abandonar la idea primera –prejuiciada e impuesta– de elaborar una 
historia de vida tradicional donde Paulino apareciese como representante extraordinario de 

habilidad verbal… y tal vez buen entendimiento con el investigador) lo convierten en ‘autoridad’ inmediata sobre 
un campo de saber (y su propia cultura lo es al ser propuesta como campo de investigación)”.
8 “Paulino Roa, el hombre de las ‘cincuenta’ profesiones” apareció en El correo español-El pueblo vasco el 2 
de abril de 1989.
9 País Vasco. Tipos y costumbres, nº 15. Álava: Ed. Mediterráneo.
10 Véase, al respecto, el estudio de Martínez Montoya (2003). 
11 “Uno de los procesos más significativos que han subvertido la inclinación a hallar lo prístino en el trabajo de 
campo es la adaptación de los pueblos que durante largo tiempo fueron sujetos del interés antropológico, a los 
propios antropólogos y a su retórica habitual. [...] Los pueblos que en particular han llegado a ser sujetos clásicos 
de la antropología [...] conocen muy bien su condición y asimilaron, con cierta ambivalencia, el conocimiento 
antropológico acerca de ellos como parte de la percepción que tienen de sí mismos” (Marcus y Fischer, 2000: 68).
12 Hablando de la fiesta de “quema de pellejos” que se celebra la noche del 7 de diciembre, cuya finalidad es la 
de purificar el pueblo mediante el fuego,  dice Paulino: “Y vienen a que lo haga yo, a que haga la lumbre [en la 
carretilla] para prender todos aquí” (P. Roa, 22-11-01). Véase, sobre este aspecto, Lorente (2003).
13 La oposición personal entre Paulino Roa y Pilar Alonso es un hecho fundamental para entender muchos 
aspectos de su posición social actual tanto dentro como fuera de Pipaón. Representan, respectivamente, la ex-
periencia, el carácter autodidacta, la memoria vital y la dimensión emic, por un lado, frente al conocimiento de 
archivo, la erudición, la versión histórica y la dimensión etic, por otro. Huelga decir que vecinos y visitantes 
acreditan y legitiman la primera postura e ignoran o desconocen la segunda, situación que ha provocado un 
conflicto subterráneo pero que aflora a la hora de revindicar cada cual su autoridad etnográfica.
14 Estamos ante un caso singular en el que es el propio informante –no el antropólogo– quien emplea estrategias 
textuales (orales) para acreditar su autoridad etnográfica. El “estar allí” referido a un espacio físico lejano que 
acuña C. Geertz se tornaría en este caso una referencia a un espacio temporal lejano. Por lo demás, valgan sus 
palabras: “La habilidad de los antropólogos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos que ver con 
su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que con su capacidad para convencernos de que lo que dicen 
es resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, 
de uno u otro modo, realmente ‘estado allí’ ” (1997: 14).
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su comunidad y aceptar la realidad de los hechos: que Paulino Roa, conocedor por otros de 
lo significativo de su existencia, había desarrollado una narración de su vida atendiendo a 
la especial categoría en la que estudiosos y vecinos le habían situado, comenzando así un 
proceso de construcción por el que él mismo terminaría convertido en su propio personaje15.

Naturalmente, aunque este aspecto concreto de su existencia sería por sí mismo suficiente 
para dedicarle toda una investigación, mi propósito principal no se agota en él. Como se verá 
a continuación, lo que pretendo es mostrar cómo Paulino recuerda su vida a partir de una serie 
de objetos inscritos en determinados espacios. No obstante, he creído imprescindible definir 
previamente su posición etnográfica con el fin de situar al informante en un contexto cultural 
muy concreto, al mismo tiempo que ofrecer una clave interpretativa reveladora para cualquie-
ra que se acerque a su historia. La vida de Paulino Roa es compleja; ofrece diferentes prismas 
desde los que resulta posible su lectura (algunos de los más importantes han sido enunciados 
ya en este apartado). Resumiendo: si, como mantiene C. Geertz (2000: 327), “las sociedades 
contienen en sí mismas sus propias interpretaciones”, el caso de este vecino de Pipaón supone 
sin lugar a dudas un ejemplo excepcional.

II. Teoría y metodología: cinco ámbitos, varios objetos y un interlocutor ausente
“Para mí la etnografía es, en primer lugar, el arte de saber convivir 
con el otro. Pero en ningún momento esta convivencia ha de 
concebirse como una estrategia para mejor lograr los objetivos 
que el etnógrafo se propone. El trabajo etnográfico en una 
comunidad extranjera no es un derecho, es una confidencia. Las 
confidencias no se exigen, se hacen libremente. Y, para que sean 
etnográficamente válidas, han de nacer de una relación humana 
sincera”.

Lluís Mallart, Soy hijo de los evuzok

Escrito en los objetos, latiendo en los espacios puede considerarse una historia de vida 
experimental. Quiero decir con ello que fueron las propias circunstancias cotidianas del tra-
bajo de campo –la forma espontánea y natural en que se desarrollaron los acontecimientos– y 
no una ordenación posterior lo que terminó imponiéndose finalmente al escrito como una 
estructura inherente, y al mismo tiempo, precisa, que no necesitó apenas modificación. La 
realidad me ofrecía abiertamente un modelo de presentación original; yo no tuve más que 
reconocer su coherencia y adoptarlo. El resultado final presenta el aspecto de un caleidoscopio 
simultáneamente fragmentado y orgánico, una intersección espacial y temporal, un puzzle. 
La historia de Paulino Roa es la historia de un día de su vida –excepcional sólo hasta cierto 
punto–, desarrollada en cinco espacios existenciales (huerto, cocina, taller-portal, iglesia y 
museo) en la que entremezclan, principalmente sugeridos a través de los objetos, los recuer-
dos de dos temporalidades superpuestas: la vivencia cotidiana del presente: sus quehaceres, 
su nieta, el pueblo de ahora; y una reactualización de la memoria histórico-comunitaria: la 
guerra, los oficios rurales, el esplendor de Pipaón y sus tradiciones.

En este sentido, frente al uso tradicional del método biográfico16, la experimentación for-

15 C. W. Mills ya ha señalado, en este sentido, la necesidad de “percibir la interrelación del hombre y la socie-
dad, de la biografía y de la historia, del yo y del mundo [...]. La imaginación sociológica nos permite captar la 
historia y la biografía y la relación entre ambas dentro de la sociedad” (1998: 23-26).
16 A mi juicio, un gran número de historias de vida “clásicas” adolecen del mismo defecto que se les censuraba a 
las primeras etnografías funcionalistas: el presente etnográfico. El empleo principal de sujetos ancianos o el relato 
de sucesos pasados y finitos produce una visión cristalizada de la cultura, una fotografía paralizada de la existencia. 
Modelos interpretativos abiertos al cambio y estructuras textuales liberadas del cronologismo ofrecen, por su parte, 
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mal y temática ha sido ya empleada contemporáneamente por diversos autores en textos con-
cernientes a la persona. Crapanzano con Tuhami: Portrait of a Moroccan (1980), o Shostak en 
Nisa (1983), ponen de relieve el modelo del diálogo a la hora de la construcción de su investi-
gación o reflexionan acerca de las relaciones del antropólogo con sus informantes17. Al mismo 
tiempo, como Marcus y Fischer (2000: 77) ya han señalado, “en el esfuerzo por mejorar las 
descripciones del largamente buscado ‘punto de vista nativo’, esos experimentos se valen de 
diferentes estrategias textuales para transmitir a sus lectores una comprensión más rica y 
más compleja de la experiencia de sus sujetos. Estas etnografías de la experiencia, como 
las denominamos en general, se esfuerzan por hallar nuevas maneras de [...] persuadir al 
lector de que la cultura tiene más importancia de lo que supone”18. Nos encontramos en una 
situación definida por el desafío de los programas de investigación “comprensiva”19, más 
nuevos, a los programas positivistas imperantes; algo ya señalado también por J. J. Pujadas 
(1992: 8) al referirse al debate “humanismo versus positivismo” y la creciente restitución 
del ser humano como principal sujeto de estudio simbolizada por el empleo del método bio-
gráfico en el ámbito de las Ciencias Sociales20.

Si aceptamos la existencia en las culturas –fruto de su integración (Benedict, 1989: 58)– de 
un principio subyacente o ethos (tono emocional), considero de gran interés para esta inves-
tigación la técnica propuesta en Naven por Bateson como complemento al estudio funcional: 
“el artista se contenta con describir la cultura de tal manera que muchas de sus premisas y 
las interrelaciones de sus partes están implícitas en su composición. [...] Puede escoger pala-
bras cuyo sonido mismo sea más significativo que su significado léxico, y puede agruparlas 
y acentuarlas de tal manera que el lector de forma casi inconsciente recibe una información 
que no está implícita en las frases y que al artista le resulta difícil –casi imposible– expresar 
en términos analíticos. Esta técnica impresionista es completamente ajena a los métodos de 
la ciencia” (1990: 17-18). A mi juicio, la sugerencia resulta aún más valiosa cuando –como 
en esta monografía– es el propio informante y no el antropólogo quien emplea esas técnicas 
artísticas de presentación. Puesto que durante el trabajo de campo fue así como ocurrió, he 
empleado exclusivamente el estilo directo para evitar un control autoral externo y ceder por 
completo la palabra a su protagonista, posibilitando un diferente modo de autoridad. Según J. 
Clifford (2000: 71): “las intenciones de los informantes están sobredeterminadas, sus palabras 
son política y metafóricamente complejas. Si se les acuerda un espacio textual autónomo y se 
las transcribe en longitud suficiente, las afirmaciones indígenas tendrán sentido en términos 
diferentes a los del etnógrafo que las manipula. La etnografía estará invadida por heteroglo-

resultados interesantes. En otra investigación he mostrado el ejemplo de una historia de vida donde el juego con los 
planos temporales explica la vocación y el proceso de iniciación de un especialista ritual (Lorente, 2010: 100-102).
17 La negociación de una visión compartida de la realidad puede verse también en Paul Rabinow (1992).
18 “La tensión esencial que alimenta esta forma de experimentación deriva del hecho de que la experiencia 
siempre ha sido más compleja que la representación que de ella permiten las técnicas tradicionales de descrip-
ción y de análisis en la escritura de las ciencias sociales. Las ciencias sociales positivistas no consideraron 
que la descripción plena de la experiencia fuese su tarea, y la dejaron en manos del arte y la literatura [...]. Las 
etnografías de la experiencia intentan hoy hacer un uso pleno del conocimiento que el antropólogo adquiere en 
el trabajo de campo, que es mucho más rico y variado que el que ha sido capaz de infundir a las monografías 
analíticas convencionales.  La tarea de esta tendencia de la experimentación es, por lo tanto, ampliar los límites 
actuales del género etnográfico a fin de escribir informes más completos y más ricamente producidos de otras 
experiencias culturales” (Marcus y Fischer, 2000: 78).
19 Heredera del relativismo, “la antropología comprensiva opera, pues, en dos niveles al mismo tiempo: suminis-
tra informes de otros mundos desde el interior y reflexiona acerca de los fundamentos epistemológicos de tales 
informes” (Marcus y Fischer, 2000: 53).
20 Nos encontramos inmersos en una corriente humanista –ideográfica y particularista– de orientación cuali-
tativa que propone la recuperación del ser humano concreto con toda su subjetividad; un interés fundamental-
mente interpretativo-hermenéutico y una perspectiva que enfatiza el aspecto dinámico orientado a comprender 
los procesos de cambio social.
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sia”. En este sentido, “es intrínseco a la quiebra de autoridad monológica que las etnografías 
ya no se dirijan más a un único tipo de lector [...]. Las obras polifónicas están particularmente 
abiertas a lecturas no planificadas específicamente.”

Al mismo tiempo, el empleo del método biográfico –propiamente el “relato de vida” o life 
story21– como proceso de construcción textual me permite ofrecer un conocimiento directo es-
tableciendo a la vez un contacto empático22 entre el informante y el lector. El interés se dirige 
especialmente hacia “teorías y construcciones de la persona formuladas a partir de discursos 
y comentarios indígenas. Estos contienen reflexiones acerca del desarrollo y el ciclo vital hu-
manos, la naturaleza del pensamiento, las diferencias de género y la expresión apropiada de 
las emociones, todo ello visto desde perspectivas culturales diferentes” (Marcus y Fischer, 
2000: 83)23. Sin embargo, y a pesar de todo lo dicho, no sería en suma sino un intento de 
cumplir más eficazmente lo que Malinowski ya definió en 1922 como el propósito de la et-
nografía: “captar el punto de vista del nativo, su relación con la vida, comprender su visión 
de su mundo” (1973: 25).

En lo que respecta a los conceptos adoptados en la investigación, éstos son principalmente 
dos y aparecen ya enunciados en el título: el término vecino múltiple y la noción de memoria. 
El primero alude a lo que podríamos llamar la “representatividad ambigua” de Paulino –he-
mos visto que es, a un tiempo, esencialmente significativo y excepcional–, y podría definirse 
como el individuo que, en una comunidad local de roles cambiantes, ha ocupado la inmensa 
mayoría de ellos (o al menos más que cualquiera de sus convecinos)24. La noción de “memo-
ria”, por su parte, la aplico a una presencialización de los recuerdos –individuales y comuni-
tarios o históricos– a través de un referente inmediato como son los objetos25. Frente al lugar 
común de que los museos reifican la cultura reduciéndola a su dimensión material, Paulino 
operaría de forma inversa resucitando, insuflando vida a los objetos e incorporándolos men-
talmente a una dimensión sociocultural.

En el conjunto de mi trabajo de campo26, esta narración es el resultado concreto de diez 
horas de entrevista biográfica (repartidas en dos sesiones de once de la mañana a cuatro 
de la tarde durante los días 7 y 22 de noviembre de 2001) y la transcripción íntegra de seis 
horas de grabación contenidas en cuatro cintas de 90 minutos. Como cuenta Oscar Lewis al 
referirse a la metodología empleada para elaborar Los hijos de Sánchez: “no utilicé ninguna 
técnica secreta, ni drogas especiales, ni diván psicoanalítico alguno. Las herramientas más 

21 J.J. Pujadas (1992: 13-14) establece la distinción entre el life story o “relato de vida” como la historia de una 
vida tal y como la persona que la ha vivido la cuenta, y el life history o “historia de vida”, que comprendería no 
solamente el “relato de vida” sino cualquier otro tipo de información o documentación adicional con el fin de 
reconstruir la biografía de la forma más exhaustiva y objetiva posible. Un relato de vida clásico es, por ejemplo, 
el de Juan Pérez Jolote (Pozas, 1998). Sobre el concepto de “relato de vida” véase también Bertaux (2005).
22 Dice de las biografías O. Lewis (1992: 18): “ello proporciona un conocimiento más íntimo de la psicología 
del individuo y de su tono sentimental, así como una visión indirecta y subjetiva de la dinámica familiar”.
23 “La concentración en la persona, el yo y las emociones –temas, todos ellos, difíciles de explorar en marcos 
etnográficos tradicionales– es una forma de llegar al nivel en el que más profundamente arraigan las diferencias 
culturales: los sentimientos y las complejas reflexiones autóctonas sobre la naturaleza de las personas y las 
relaciones sociales” (2000: 82).
24 Me refiero a la lógica de “rotación y alternancia” tomada del ciclo de la naturaleza y que guía el sistema tradi-
cional de derechos y deberes colectivos en las comunidades rurales (locales) europeas, con diferentes formas de 
turnarse las ocupaciones: en este caso, el renque (Martínez Montoya, 1998).
25 Explica Francisco Ferrándiz: “Desde la antropología se entiende que las vías de acceso al pasado disponen en 
cada contexto cultural de lenguajes y soportes culturalmente relativos, que funcionan en campos interpretativos 
de gran complejidad [...].Desentrañar estos lenguajes y sus contextos de enunciación  es un reto básico de la his-
toria oral. Pero también es importante reconocer que las formas de memoria popular o subalterna no permane-
cen estables, sino que se están transformando continuamente, por lo que requieren modelos de interpretación y 
análisis igualmente versátiles” (2011: 128-129).
26 Mi trabajo de campo abarcó varias visitas a Pipaón entre el 13 de octubre y el 8 de diciembre de 2001.
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útiles del antropólogo son la simpatía y la solidaridad con la gente a la cual estudia. Lo que 
comenzó como un interés profesional en sus vidas se convirtió en amistad cordial y durade-
ra. Llegué a interesarme profundamente en sus problemas...” (1975: xxix-xxx). Otro tanto 
puedo decir que me sucedió a mí.

Sin embargo, en cuanto a la entrevista biográfica como técnica –según la definición que 
ofrece Pujadas (1992: 66-67)27–, ésta fue un rotundo fracaso. Antes que un diálogo abierto 
construido sobre la mutua negociación, como apuntaba más arriba28 mi papel se limitó ex-
clusivamente a registrar la “historia de vida” que Paulino ya había confeccionado hace tiem-
po sobre sí mismo y ahora libremente me ofrecía29. Cualquier posibilidad de desviación o 
nuevo enfoque estaban, por tanto, descartados. Además, no había manera de imponer orden 
en aquel mosaico disperso de anécdotas y recuerdos. Mi sentimiento era de desesperación. 
Sólo mucho tiempo después –tras haber transcrito un par de horas de conversación– reparé, 
por el contrario, en que la situación me ofrecía una ventaja excepcional: los temas de los 
que hablaba, así como los criterios de selección o la importancia y extensión que dedicaba a 
cada uno de ellos, se debían exclusivamente a su propia iniciativa. Forma y contenido eran 
desarrollados conjuntamente por Paulino en un discurso propio, personal y coherente; sólo 
restaba encontrar la clave y trasladarlo al texto.

Esto vino de la mano de la observación participante. “En la dialéctica entre los polos 
de observación y participación, la participación transforma al antropólogo y le lleva a una 
nueva observación, en donde ésta modifica su forma de participar” (Rabinow, 1992: 84). Al 
haberlo acompañado de un sitio a otro con la grabadora en la mano (era él quién proponía el 
plan diario), pronto me fijé en algo: primero, que cada cinta había sido grabada en un lugar 
determinado (1.cocina; 2.museo; 3.huerto-cocina; 4.taller-iglesia); segundo, que la suma de 
estos lugares constituía su topografía vital cotidiana; tercero, que los espacios estaban pobla-
dos de objetos a través de los cuales Paulino articulaba sus recuerdos. Debía trasladar, pues, 
este descubrimiento al texto.

Quedaba así resuelto el aspecto espacial; el temporal vendría a continuación. Una vez 
más regresé sobre la novela El disputado voto del señor Cayo. En ella Delibes había resuel-
to de forma certera el problema de la temporalidad: utilizaba el día como unidad para con-
jugar simultáneamente, y a través del protagonista, la existencia cotidiana de un pueblo casi 
extinto y la profundidad retrospectiva de la memoria histórica. Adopté la idea. En el campo 
de la antropología O. Lewis había hecho otro tanto en Antropología de la pobreza con lo 
que llamaba “realismo etnográfico” –la cita es amplia pero merece la pena–: “La selección 
de un día como unidad de estudio ha sido un recurso común del novelista. Sin embargo, rara 
vez ha sido empleado antes y ciertamente nunca se había explotado por el antropólogo. En 
realidad tiene tantas ventajas para la ciencia como para la literatura, y proporciona un medio 
para combinar los aspectos científicos y humanísticos de la antropología. El día [...] es una 
unidad de tiempo suficientemente pequeña que permite el estudio intensivo e ininterrum-
pido por el método de la observación directa y encaja en forma ideal en las comparaciones 

27 “un diálogo abierto, con pocas pautas, en la que la función básica del entrevistador es estimular al sujeto 
analizado para que proporcione respuestas claras, cronológicamente precisas, en las que se expliciten de la 
forma más amplia posible las referencias a terceras personas, a ambientes y lugares concretos en los que trans-
curren los distintos episodios biográficos”.
28 Todo lo referente a la metodología debe ponerse en relación con las especiales características de Paulino 
como informante expuestas en la Introducción a este trabajo, “Construyendo un personaje: sujeto versus con-
texto”.
29 No obstante, esto no es estrictamente cierto ya que, aunque mis intentos por dirigir la conversación no tuvi-
esen éxito en absoluto, mi propia presencia allí, mi condición de persona joven, que fuese hombre y no mujer o 
las expectativas que Paulino poseía de mi investigación (apenas fue necesario explicarle nada; era algo natural 
que la gente acudiese a él en busca de información de una u otra clase) condicionaron activamente su discurso 
(véase Hammersley y Atkinson, 1994: 110).
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reguladas” (1992: 19). Al mismo tiempo –añade– permite lograr documentos históricos que 
pueden utilizarse para comparaciones interculturales ahora y en el futuro.

Tenía entonces resuelta la manera de combinar ambas dimensiones en una forma que, a 
mi juicio, era al mismo tiempo la que más fielmente reflejaba las condiciones de la realidad 
y la que presentaba una mayor riqueza de planos y matices en su organización textual: el 
presente inmediato y cotidiano de una persona viva se fundía con la memoria histórica de 
su comunidad. Sólo tuve que realizar unos pequeños ajustes para transformar en uno los dos 
días que habían concentrado la grabación. Si lo hice fue porque consideré que no alteraba 
sustancialmente los sucesos y porque era muy posible que, o bien hubiese podido suceder-
me a mí así, o le sucediese así a otra persona que visitase a Paulino en el futuro.

En cuanto a la redacción de la historia, como dice J. Clifford (2001: 59): “los datos cons-
tituidos en condiciones discursivas y dialógicas sólo pueden ser objeto de apropiación en 
una forma textualizada [...] . Las experiencias se transforman en narrativas, acometimientos 
significativos o ejemplos.” En una investigación de este tipo el grado de elaboración textual, 
ya de por sí inseparable de la práctica antropológica (Geertz, 1997), suele ser considerable30. 
En este caso pienso sin embargo que la transcripción refleja en gran manera la estructura 
original, aunque en algunos momentos pueda parecer –debido a la propia puesta en escena 
teatralizada de los acontecimientos–, que el grado de adecuación fue superior al que realmente 
se dio. Las únicas modificaciones que he realizado han consistido en omitir mis preguntas y 
eliminar las repeticiones molestas para el lector, pero manteniendo siempre el sentido original 
y la transcripción literal de las palabras que transmiten la peculiar forma expresiva de Paulino. 
Al mismo tiempo, he intentado mantenerme oculto en el texto insinuándome sólo como una 
especie de interlocutor ausente con el que le resulte posible identificarse al lector; lo que no ha 
sido difícil si se tiene en cuenta que apenas hacía preguntas, sino que me limitaba a escuchar. 
En cuanto a las propias características del discurso oral, toda versión escrita priva siempre de 
la riqueza de sentido que supone la entonación y cualquier esfuerzo tipográfico que se haga 
al respecto resulta en contraste frustradamente pobre.

Una dificultad grande con la que he topado ha sido la manera de representar la referencia 
continua a objetos inmediatos. No es lo mismo transcribir unos recuerdos articulados crono-
lógicamente que ordenar vivencias discontinuas a través de objetos que el investigador está 
viendo pero el lector no. “Ése”, “ésta”, “aquí”, “allá”, “como aquél”, etc., llegan a exasperar 
la atención de cualquiera y convierten la lectura en una tarea desagradable y pesada. Haber 
logrado mitigar este efecto manteniendo intacto el sentido original lo considero uno de los 
mayores logros de la transcripción. He intentado también en este sentido situar al lector por 
medio de acotaciones y breves composiciones de lugar. La unidad temporal basada en el día 
resultó una tarea más sencilla: las campanas de la torre sonaron siempre en el momento preci-
so y sólo tuve que introducirlas en el texto.

Sin embargo, algo de trabajo le queda también reservado al lector. Las historias de vida 
inducen u obligan a leer entre líneas; es el destinatario quien debe extraer en gran medida las 
claves, los elementos significativos, pues no podemos exigirle a la persona biografiada que 
establezca, por poner un ejemplo, un inventario jerarquizado de sus valores, etc. La informa-
ción se revela de manera implícita y será en gran medida tarea del lector ir completando con 
inteligencia detectivesca el puzzle al que se enfrenta31.

30 “Al preparar las entrevistas para su publicación, he eliminado mis preguntas y seleccionado, ordenado y 
organizado sus materiales en autobiografías congruentes. Si se acepta lo que dice Henry James de que la vida es 
toda inclusión y confusión, en tanto que el arte es todo discriminación y selección, entonces estas autobiografías 
tienen al mismo tiempo algo de arte y algo de vida. Creo que esto de ninguna manera reduce la autenticidad de 
los datos o su utilidad para la ciencia” (Lewis, 1975: xxxi).
31 Siguiendo a Velasco y Díaz de Rada (1997: 105): “la lectura transcultural de monografías puede despertar en 
el etnógrafo una sensibilidad hacia el extrañamiento, al conducirle, en el acto de lectura, a otros modos de vida”.
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III. Con Paulino Roa

“Las historias ya nacen como tales al contárselas uno a sí 
mismo, antes de que se presente la necesidad, que viene luego, 
de contárselas a otros [...] de hecho, en nuestras evocaciones 
solitarias existe un primer esbozo narrativo donde se contiene ya 
el germen esencial y común a toda invención literaria: la facultad 
de escoger. No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una 
determinada manera, lo que convierte al protagonista de cualquier 
situación, cuya mera repetición fotográfica no le puede contentar, 
en narrador (o sea sujeto y artífice) de ella”.

Carmen Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor

en el huerto
...Ahora le he llevado perejil a la mujer para el guiso. (Señala la tierra húmeda a sus pies) 

Esto lo ha escardado la Nena; la Nena ¿la vistes?, ¡la has visto! Al colegio ha marchado a 
las ocho y media. Aquí tenemos sembrado de todo: la margarita de la Tierra Bella, y un poco 
de huerto, mira. Ayer les quité a los tomates los sacos para cuando hiela. Se han puesto muy 
maduros... lo abres, con un poco sal... Y lechugas; ¡mira la que se desgranó cómo nace en 
el orillo! La sacas con raíz y la hincas en la tierra donde caves bien. Y ahí había zanahorias. 
Como esas berzas las tengo en otra huerta como de cinco kilos, ¡buuhhh! [Campanadas en 
el reloj de la iglesia: las once] . Pues la Nena ya sabe todo esto y conoce eso, conoce esto, 
conoce... todo. ¡Fíjate!, eso son acelgas, que ponen albardadas. Esto son ciruelos, para tras-
plantarlos en un sitio, unos ciruelos que no hay en el pueblo ninguno de esta clase, especial. 
[“¡Paulino!” –llama Asun desde la cocina–] . Y aquí hay garbanzos, que he arrancado y 
tengo muchos que apalear en el almacén de ahí abajo; para sacarlos (mostrando uno sin 
pellejo en la palma de la mano), para que salgan así: para que se queden como éstos. Esto se 
siembra. ¿Cuántos crees que puede echar uno de éstos? Vamos a la cocina, al calor.

en la cocina
Hoy ha helado aquí. Han subido al monte Javier y la nuera y dicen que estaba blanco, de 

hielo. Mira los garbanzos... Hay que sacarlos al sol para trillarlos, con el tractor, a pisarlos, y 
aventarlos con una máquina que tengo. A uno de éstos ¿cuántos crees que le he cogido? Empe-
zó a sacar así... Daba gusto. Y hay algunos gemelos, dice la Nena. Dice: “¡agüelo, gemelos!”. 
Están unidos y que no se separan aunque los pises... De uno hemos cogido, en una bolsica los 
tengo, 534 ¡Contados! Luego son para vender, porque nadie siembra aquí. Sembré porque me 
gusta... Pues caprichos que dices ¡coño, voy a sembrar garbanzos! Esos son para comer, los 
echa la mujer a remojo... Y mejores que los que venden en la plaza esos gordos [“más sua-
ves” –matiza Asun–] que sacan un pellejo como castañas. Éstos son más sabidos y no les ves 
pellejos cuando están cocidos, de finos. Y tenemos ahí...

(Se pone las gafas)... semillas... (crujido de sobres). Me gusta tener porque así sabes lo 
que siembras, y si vas a la venta no sabes lo que venden. Recogí simiente de berza –como 
esos repollos que has visto– y lo tengo precintado. [“¿Has visto las grandes, las grandes-
grandes?” –dice Asun–] . Mira, fíjate: de un granito así en la huerta hay bolas como este 
zurrón, igual pesan seis kilos. ¡Y todo tiene que salir de una simiente como ésa! En marzo-
abril, si hace bueno, siembro un corrico como esta mesa –que se dice un pollo–, cavas, lo 
simientas y lo revuelves un poco, y nace. Y luego para ir sacando y plantando. Y tengo... 
¡perejil!, que ahora le he traído a la mujer porque está guisando unos pollos, que se los he 
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picado yo... Y lo guardo, porque guardando, lo encuentras; incluso me gusta apuntarlo...
¡Hemos tenido una nevada así! Treinta y tantos centímetros de nieve... Todavía hay nieve 

en la pared de la iglesia, ha dicho Ainara, la Nena. (Golpes en la puerta) [“¡Que no estamos, no 
hay nadie!” –ríe Asun–] ¡Carlos! Amigo Juan Carlos, ¡meca! –éste es el cartero (lo presenta 
Paulino)–. ¿No me habías de dar nada? [“¿Qué quieres, algún milloncejo? –ríe el cartero, y 
después, serio–: ¿Se te ha muerto alguna hermana, no?”] Sí. Ha salido en El correo español, 
lo han mirado en el bar. Setenta y cuatro años, la más joven de siete hermanos. Diez años 
menos que yo. ¡Pues oye, así es la vida, eh! [“Así es –dice el cartero–, cuando más esperas y 
cuando menos esperas.”] Y luego yo venga a esperar, venga a esperar, a ver si me echáis un 
giro. [“Tú, que no te pasen accidentes... ¡Y que no me des mucha guerra aquí a la Asun, que si 
no te tengo que dar con el palo!”] ¡Me cagüen diez!; eso no quisiera... (sale el cartero cerrando 
la puerta) [“Hasta luego” –dice Asun–] . Mira, ésta es la hermana (Paulino alarga un papel): 
dos recordatorios. Setenta y cuatro años. De siete hermanos, la más joven. Quedamos tres; 
cuatro ya han muerto, un chico y tres chicas. (Resignado) ¡Ya no quedan más chicas! (Suenan 
campanadas en la torre: las doce).

(Coloca su abultada cartera sobre la mesa; abriéndola) Luego me riñe la mujer, porque 
llevo más cosas... Dice, llevas ahí más... cacharros. Aquí tengo todavía un papelito de cuan-
do estuve en Alagón, para que veas (extiende una foto): un amigo de Mondoñedo, Lugo, y 
nos comunicamos. En aquel tiempo el obispo de Mondoñedo era tío de este: Francisco Leno 
Díaz... Y éste (otra foto) es un amigo de Navarra, ahora está en Logroño; entonces... no sé lo 
que te iba a decir... estaba buscando... Ah, ¡el cañón!...

Cuando estaba yo soldado en Gerona me hice barbero, y peluquero, esquilador de los 
mulos. Yo me agarraba a todo lo que tenía pelo... ¡Y se reían de mí, cuando salí esquilador! 
Un día íbamos todos formados y sale el teniente delante de la fila y dice: “¡A ver, hace falta 
un esquilador para los mulos de la primera batería, alguno que sepa esquilar, que dé un paso 
al frente!” –yo estaba firme (la mano en la sien)–. “¡Que dé un paso al frente!” Bajé la mano. 
“¿Usted es esquilador?” “¡De profesión, mi teniente!” “Pues mañana vaya a comprar la herra-
mienta necesaria para esquilar a los mulos; y pida factura” ¡Joder, yo no sabía lo que era fac-
tura! Claro, factura es ir a una ferretería a comprar y te dan un recibo para ir luego a la Plana 
Mayor a entregar; para que pidan la cuenta. ¡Jodeeer, yo me veía ya allá en un jaleo...! Y no 
sabía lo que había que comprar; pero agarré, voy a escape a la otra batería, y oye, ¿qué herra-
mienta hay que comprar para esto? Nada, una máquina de esas de esquilar mulos y un acial, y 
una tijera y un ramal para atarles las patas por si brincan. Bueno... ¡Pues ya está arreglado, ya 
está solucionado! Al día siguiente yo a comprar herramienta y tal. Y todos en Gerona iban a 
la instrucción, con los cañones y con los mulos, y yo iba a la cuadra y decía: ¡A ver, este mulo 
hay que dejarlo, que hay que esquilarlo! Se reían de mí, ¡el esquilador!... Yo iba sonando las 
tijeras... Pero cuando llegó el día del licenciamiento todos querían ser esquiladores; porque yo 
no hacía nada. Y los demás tenían que ir a instrucción, a maniobras, y a eso... Joooder. “¡Oye, 
tú di que soy esquilador!” –como yo me iba a licenciar–: “di que soy esquilador”... Oye –
digo–, antes os reías de mí y ahora... Y así fue; empecé allá. Había visto esquilar y empecé a 
arreglar. Yo he sido barbero aquí, tengo la silla de barbero en el museo. Tuve la barbería aquí, 
cuando vine de la guerra. Me casé y tenía un cuartico en la cuadra, y cobraba a 25 céntimos 
el corte de pelo, ¡para que veas!

Yo he sacado dinero... Estando en el frente hacía anillos de pastas de fichas de dominó ne-
gras y blancas: los cerraba y los pegaba y hacía para ponerles fotografía en el sello. Con una 
sierrita sacaba trocicos... Venía uno: “¡Ponme la foto de la novia!” Hacía anillos –no sé si lo 
pone ahí (en el recorte de periódico)– y los vendía como churros. Yo sacaba muchas perras, 
eh majo. ¡Así! A mí no me faltaba dinero. Y yo aquí en el pueblo era de los más pobres, mi 
madre no tenía nada... Estaba yo en Teruel, íbamos a atacar, a coger el monte en plena bata-
lla, y estábamos jugando a las chapas, dinero, los soldados, y yo ganaba siempre. Uno de los 
camilleros era de ahí de la Rioja, y dice: “¡Me cago en Sandios!, Roa –dice–, como caigas 
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herido... ¡Como caigas herido te tiramos por un barranco y te robamos los cuartos!” (Ríe) Lo 
recuerdo como entonces, cómo se llamaba y todo. Yo sacaba, pues eso, a todas las cosas...

Yo he hecho a todo, a todo lo que ha habido que hacer. En la mili y en la guerra ponía 
inyecciones. El día 27 de marzo del 39, Santa Alicia, cuatro meses antes de acabar la guerra, 
caí yo herido en Viyata, provincia de Córdoba, para Ciudad Real, de un cañonazo en el frente. 
Nos llevaron a mí y a otro canario, un tal Raúl Arrocha, en la misma ambulancia a la Cruz 
Roja que esta al lado de la Mezquita –Córdoba la conozco yo como este pueblo–. Allá estuve 
desde el día 27 de marzo, caí herido a las seis de la tarde, 65 hospitalidades –que tengo ahí 
todos los certificados guardados–, hasta que me dieron de alta el día San Fernando, el 1 de 
mayo, con 15 días de convalecencia a casa a reponerme. ¡Así que, fíjate! Y cuando fuimos allá 
al hospital... ¡Joder, era de noche! Me acuerdo más bien... La Cruz Roja eran habitaciones, no 
salas. Nos metieron en una habitación, me acuerdo más bien cuando amaneció... Y vinieron 
las chicas que hacían la limpieza –estábamos el otro compañero mío así, a la izquierda, y yo–; 
se asomaron, y cerraron la puerta. Pues hicimos una amistad, nosotros allá... Entonces era 
organizado por monjas los hospitales... Pues estuve... ¡65 días, fíjate! Todavía tengo metralla 
aquí. Aquí tuve metralla 17 años (en el borde de la mano), y aquí en la pierna tuve un trozo 
pues bastante bueno en el mismo tiempo, 17 años, y no me la sacaron entonces en el hospital, 
fíjate. Y 17 años después me di un golpe ahí... iba yo con el caballo y un carro y me pegué un 
golpe contra la pared de la iglesia. Y tuve que ir a sacarme al hospital militar; un comandante 
me operó. Tuve siete trozos, ¡en cinco sitios tenía!: aquí, aquí, aquí, aquí (recorriéndose el 
cuerpo con el índice), y en un dedo de aquí también me pegó. ¡Diecisiete años tuve la metralla 
puesta y no me hacía nada! Hasta que aquel día me empezó y ya tuve que ir a Vitoria y me la 
sacaron. Guardaba yo un trozo de metralla en un cuadro y se me extravió, ¡qué cosas!

Después fuimos allá a Guadalajara para sacarme una muela. Ésta, la primera que me sa-
qué, que ahora no tengo más que un colmillo. Tengo la dentadura postiza ahí y no me la 
pongo, yo como sin nada... Para ir de Zaragoza a Guadalajara íbamos en un tren que llevaba 
fruta, ¡peras!, los soldados, el equipo mío, el 21 equipo de recuperación de material de guerra, 
a recuperar por el monte donde había estado el frente. Íbamos y dice uno: “¡Oye, oye, atrás, 
donde el guardafrenos, va un vagón con fruta!”. Entonces había más hambre que la puñeta; 
había necesidad. Y según subíamos en un puerto allá por Calatayud para delante metimos –ha-
bía esos vagones de antes que tenían una ventanica con unos hierros– a un soldado, ¡pequeño, 
el más pequeño! Lo metimos, teniéndolo de los pies, y él adentro. Sacaba peras y nosotros las 
cogíamos para llenar los macutos. ¡Aquello era buena comedia! Y de aquella causa me salió a 
mí una infección, la primera muela que me saqué. Se me puso la cara así –no veía por ningún 
sitio ni podía hablar ni abrir la boca–, y tuve que ir a Guadalajara, al hospital me llevaron. 
Diecisiete días estuve en el hospital a base de papilla, flan... Y me querían haber sacado la 
muela ésta por aquí (abriendo la mejilla). Y ya la enfermera que estaba con el dentista, ¡coño!, 
empezó a hablar –yo tenía conversación con todo el mundo– y dice: “¿De dónde es el solda-
do?” De Vitoria. “¡Hombre!” –recuerdo estas palabras como si fuera ahora–. “¡Si somos casi 
paisanos!”. Ella era de Santander. Y puso interés con el dentista y ya decidió de a ver si me 
sacaba la muela sin abrirme.

En transmisiones he estado también, en una compañía de ametralladoras. Eso sin haber 
estudiado ni nada. Entonces hablabas por morse de aquí a dos kilómetros o tres. Tienes que 
saber las letras [“bájame este bote, Pauli” –pide Asun–] , tienes que saber la “a” (coge un lápiz 
para escribir). ¡Se ha comido la punta la Nena! Ésta es la “a”: punto-raya; la “n”: raya-punto; 
la “s”: tres puntos. Y para empezar tenías que tener los heliógrafos, de día, con sol. Y con lin-
terna también, de noche; pero sí hay niebla no puedes, claro. Y para pedir comunicación tenías 
que llamar. Si el otro está combinado, te contesta; y entonces ya es cuando empiezas a hablar. 
Y oye, “¡pues vamos a empezar a atacar a tal hora!” ¿Sabes? Entonces no había teléfonos... 
existía poco la radio. Que esto se llama: “el morse”. ¡Pues yo he estado en transmisiones, 
sí, hombre! Yo conozco todo... [“¡Tanto hablarle de guerra, madre querida!” –corta Asun–. 
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“¡Háblale de otra cosa y no todo de guerra, todo de guerra!”] Oye Asun, pues que éste viene 
a pedirme explicaciones de esto... [“La guerra bien, pero ahora cuéntale otras cosas” –corta 
de nuevo–.]

A Pipaón volví cuando nos licenciaron en el cabo Tarifa, en el 42 o así... cabo Tarifa, Punta 
Paloma, en el Estrecho. Bajábamos a bañarnos... ¡Allá están los cañones de costa, en subte-
rráneo a tres pisos, proyectiles de 350 kilos! Los cargan; eléctricos. Aquello funciona para 
cuidar el Estrecho, la llave del Estrecho. Y de allá pues se ve Tánger a 14 kilómetros, lo ves 
divinamente. He visto convoyes de barcos... estar haciendo guardia allá en Punta Paloma, ir a 
dormir, hacer las dos horas de guardia, ir a dormir, amanecer... y todavía que venían los barcos 
a lo lejos, ¡cuidado que se ven lejos!, parece que hace el mar así (curvando la mano). ¡Hasta 
49 barcos! Venían de allá, del Atlántico, lo he visto yo... Yo he andado mucho.

Después ya vine aquí a casa. Vivía ahí en la casica donde nacimos todos los hermanos, 
soltero, estaba trabajando con mis hermanos más jóvenes. Mi hermano dos años mayor que 
yo estuvo sargento en la guerra, luego fue militar y ascendió a capitán; ya murió hace unos 
diez años o doce. La hermana de Baracaldo tiene un hijo que anda por ahí trabajando como 
intérprete... Fíjate, ¡yo soy el más corriente, el de menos sabiduría! Y luego tengo también 
uno que es profesor de euskera... La Nena sabe ya casi todo el euskera, la Nena ésta, ¡fíjate! 
Aquí no se habla, ni hemos hablado, ni hemos oído nunca, pero ella lo sabe en el colegio 
ahí en Santa Cruz, que suele traer todos los días un papel en euskera. Vino aquí una sobrina 
de Legazpia, empezó a hablar con ella y dijo: “¡Si lo entiende todo! ¡Todo lo entiende!” Es 
listísima, ¡buahhh! Además es una chiquilla... Bueno, ya la has visto. Sabe todos los nom-
bres de los términos de las fincas de aquí que siembra Javi, conoce todas las plantas: lo que 
es lechuga, lo que son cebollas, lo que son berzas... Oye, ¡y tiene un interés! ¡Y va a hacer 
dos años que vino aquí!, el día Santa Lucía, el día 13 de diciembre. Estaba nevando. Y la 
mandaron de allá, de la República Dominicana, la trajeron a Madrid, tuvieron que ir a por 
ella. Y de allá vino aquí, y cuando vino aquí... ¡Nevando! Y apenas ha cogido catarros, oye, 
¡fíjate! Y sabe... Aquí viene un autobús y la cogen a ella la primera. Aquí no hay más que 
ella. Nada más. No hay gente; estamos todo viejos. Pues ahora llega; para las cinco y cuarto 
suele venir el autobús. Y a la mañana, pues a las nueve. Y se levanta siempre de buen gas. 
Joder, ¿importante? ¡¡Es lo principal!! Que no le veas que va de mala y a disgusto.

Y aquí me busqué a esta señora (señalando a Asun), que a los tres años vino, porque ésta 
nació en Begoña, en la Basílica de Begoña está la partida de nacimiento, la tuvimos que 
sacar para la boda. Y desde entonces se estacionó aquí, y aquí sigue, ¡que no me quiere 
abandonar! Antes había mucho personal en el pueblo. Ahora se han quedado 31 o 32, pero 
algunos se han jubilado en Vitoria, y han venido aquí y se han empadronado aquí. Más 
propios, propios del pueblo estamos pocos. Esta noche dicen que han llevado a un chico... 
¡Me cagüen diez, qué pena! Un chico que está con la madre; sólo. Dicen que si anoche a las 
once... que si le dio un infarto o no sé qué. Y hay... Pues estamos pocos.

Cuando vine de la guerra enseguida salí de alcalde. Estuve seis años y medio; primero 
estuve de concejal. Ya nos habíamos casado. Tengo aquí felicitaciones de los gobernadores 
y toda la puñeta (sacando tarjetas) ¡Y había 92 vecinos! Cura, secretario, maestro, maestra 
–de todo–, mucho personal. ¡Aquí había mucha gente! Y después ya empezó... Al monte 
había que hacer la vida haciendo carbón, y marchó mucha gente a trabajar a Legazpia, a 
Bilbao –a todos los sitios–, a San Sebastián... Pero aquí ha habido mucha gente en el pueblo. 
Muchas veces me hago yo cuenta y digo ¡pero ande se metía tanta gente! Pipaón, cuando 
tenía 92 vecinos. Vecinos, ¿eh? ¡Y dos curas párrocos!

Las cosas del pueblo salían todas a subasta en el Ayuntamiento por las Pascuas de Navi-
dad, que era el día de los remates, el día 26. Se iba allá, ¡y a ver quién lo hacía más barato! 
Se avisaba a todos los vecinos a la sala, el alcalde tenía seis concejales, yo lo he visto. Salía 
una subasta: “¡A ver, de campanero y sacristán!” “¡A ver quién lo coge!”. Salía uno. “¿Por 
cuánto?” “¡Tanto!” Y el alguacil le echaba la voz: “¡A ver si hay quién amejore la postura! 
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¡A la de una, que se va a rematar!... ¡A la de dos...!” Y hasta la de tres. A la de tres, si no ha-
bía uno que pondría mejor proposición, le daba la mano el alguacil al que lo había subastado 
y entonces el alcalde y el secretario lo escribían en el libro.

De enterrador también salía a subasta. “¡A ver, enterrador, por cuánto lo hace uno!” ¡Ahí 
había pocos! Porque muchos no querían. Yo tengo 23 años de enterrador. ¡Para enterrador 
hace falta valer también, ir allá a cavar y sacar huesos! Y ya cuando me jubilé al cumplir los 65 
años lo dejé, porque dije que no quería que dijeran que yo le quitaba el qué comer a uno que le 
correspondía [“¡Uy, por Dios! – tercia Asun–] , pero no hubo quien lo cogiera. No salió nadie; 
no lo quiso nadie. Y lo cogí yo otra vez, de enterrador seguía haciendo... Y si por enterrador 
cobraba 3.000 pesetas al año, a lo mejor un año no se moría nadie. ¿No se sabía los que iban a 
morir, no? Y a otro año igual morían dos, o tres; yo tenía que hacer igual que murieran como 
que no, ¡era el sueldo a tanto! Y uno, el consuegro –que vive y estamos desenamistaos–, va y 
dice un día en el concejo: “¡Joé, tú estás cobrando sin trabajar, de enterrador!” Y le dije allá 
delante toda la gente: ¡Hombre, qué mejor será que cobremos, que paguéis y que no haya 
defunción, a cobrar yo por ejemplo una difunción tuya! Pues esos se pingaron. Y digo, para 
que veáis que no quiero cobrar yo gratis, lo voy a hacer a tanto por fosa –estas palabras 
quedaban escritas–. Si muere uno, cobro por uno; si mueren dos, cobro por dos. ¡Y para que 
veáis lo que soy, a 1.000 pesetas por fosa! Si no muere nadie, no cobro nada... Y así lo he 
seguido haciendo hasta hace un año... Muere uno, a 1.000 pesetas. Hacer un hoyo de 1, 90 
de largo por 70 de ancho por aproximadamente 80 de hondo, luego taparlo, ¡y hasta rezar 
un responso! Cago en diez, ¡por 1.000 pesetas he estado haciendo esa labor! Que muchos no 
valen para ir a cavar, y sacas huesos de antiguamente... En el hoyo que se ha hecho, que se 
mete la caja luego allá, echas los huesos. Yo he sacado calaveras entericas, igual llevaban 50 
años o 60. El nieto que tengo en Navarra, en Marañón, de la hija, ése vino a hacer conmigo 
un hoyo. Y sacamos una calavera con los dientes más bonitos, más brillantes... ¡Y cogió 
uno! Subió aquí, estaba su madre, y viene y dice: ¡Mamá, mira, mira, un diente! ¡¡Uhhha-
aahhhggg!! (riendo). Pues sí hombre, sí; eso lo he hecho yo.

Y todo salía así a subasta. Arreglar el reló, que entonces había que darle cuerda al reló 
de la torre cada catorce días; ahora se ha puesto eléctrico. Yo era el que iba a la torre, arriba; 
había que darle la vuelta a las pesas, que bajaban al suelo. Una pesa... 108 kilos, ¡la hice 
yo! Ahora no funcionan porque es eléctrico. Pues ésa había que subirla, con anilla, y la otra 
pesaba menos. Pero las dos había que subirlas y les duraba la cuerda 14 días. Cuando ya se 
veía que iba como fallando algo, pues subía. Le daba otra vez. Y a tocar el Ángelus. Antes 
se tocaba el Ángelus por la mañana, por la mediodía y al anochecer, tarde, como en los cuar-
teles cuando dicen ¡a izar bandera! El toque de oración, se llama. La primera vez empezó a 
salir de renque. Había que levantarse e ir abrir a la iglesia y entrar adentro a tocar. Y empezó 
uno, pero para el segundo día ya no tocaba las campanas... Pues eso también lo hacía yo. 
Precisamente tenía un alambre puesto desde la campana a la ventana de arriba del dormito-
rio, ¡y tocaba la mujer!... a lo mejor yo no estaba en casa... Ella salía cuando daban las doce, 
y tocaba. Y muchos decían: “¡Ya tocan a comer!” Y digo: ¡No! ¡Es la hora del Ángelus!

Cuando había remates –concejo que se llamaba– me llamaban a mí. Y salían muchos: 
relojero, campanero, sacristán, enterrador... Luego oficios míos: herrador, peluquero, barbe-
ro. Cuando vine de la guerra tenía aquí un cuartico y cortaba el pelo, cobraba 25 céntimos, 
un real, la cuarta parte de una peseta... ¡Que luego nos van a volver locos con esto del Euro! 
¡Me cagüen diez, esto del Euro; para los ancianos como nosotros va a ser el acabose...! Ya 
digo, pero luego han de hablar otra vez y han de sacar una lengua en todo el mundo (riendo). 
Y lo más bonito hubiera sido, claro, que no hubiera habido más que una, todos igual...

Pero digo yo, ¡cómo puede haber tanta gente así como se ve cuando sale en la televisión 
esto de Paquistán y todo! Hace siete años tuvimos nosotros de esa tierra, paquistanes. Y no 
comían como nosotros, traían comida ellos. Estaban ahí en un pueblo al lado de Logroño, 
Viana, un pueblo de Navarra. En la saca patatas echábamos obreros, cuando no teníamos 
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máquinas como ahora, y vinieron una vez –la máquina de Javier sacaba las patatas con el 
tractor, y ellos a cogerlas, en sacos– cuatro o cinco paquistanes, ¡jo! Y no comían, hacían 
una comida... ¿Cómo lo hacían? [“Ay, no sé; que estuvieron pocos días” –corta Asun–] 
Sí, estuvieron poco, ¡pero estuvieron! Estuvieron y desde la mañana estaban sin comer. Y 
cuando salió la guerra ésta decíamos, ¡mira, de ahí eran los obreros! Estuvieron aquí un año, 
y luego a la vuelta otro año vinieron para que les haría Javier, el hijo, que es el que lleva el 
negocio de la labranza –nosotros somos los padres, vivimos juntos, pero él es el encargado 
de todo–, querían que les hubiera firmado unos papeles como que habían estado trabajando 
otra vez. ¡Fíjate cómo eran maliciosos! Pues eso quisieron. Decíamos, ¡me cagüen diez!... 
¡Hombre, aquí si hay que daros algo os damos de comer o lo que sea, pero eso de hacer un 
papel injusto, que habéis estado aquí trabajando y sin estar! ¡No, hombre! Pues eso intenta-
ron; me acuerdo bien yo. Y hará unos siete años, por ahí. Sí, los paquistanes.

¡Pues todavía hago de sacristán! Aquí ahora viene un cura que es de Llodio, que está para 
estos pueblos. Cada 15 días viene un domingo a decir misa. Pero el día que no le toca a él, hay 
aquí un diácono, que vive en Vitoria, y hace todo igual que el cura. El primer diácono que salió 
en Álava, éste de aquí, José Antonio Bengoechea, uno fuerte. Cuando el cura no le toca venir, 
dice la misa él –menos confesar y consagrar, esas son las dos cosas que no hace–, lo demás 
hace entierros, hace bautizos, hace de todo. Están autorizaos para ello. Y ahora precisamente, 
¡fíjate!, el domingo son elecciones y lo habían propuesto para ver si salía concejal. Y el otro 
día en la iglesia dio a saber que no le autorizaba el obispo; o sea que tenía que renunciar a 
tener papeleta. ¿Eso es lo que dijo, verdad? [“Sí” –confirma Asun–] . Todos los domingos hay 
misa –tengo la llave de la iglesia– y yo soy el que tengo que tocar las campanas de volteado 
para que oigan bien, que se tocan de abajo con unas alambres. Se toca tres veces, hay cuatro 
campanas. ¡Y buenas! Ahora ha dado la hora, me parece [“La una” –dice Asun–] . Y ahora lo 
hacemos gratis. Antes se cobraba algo. Pero ahora lo hacemos por la cara la mujer y yo.

El diácono me suele traer por Navidad como aguinaldo –“¡a ver, señor sacristán!”, viene 
cachondeándose– una caja con dos o tres botellas, piña, turrón, una cesta. Somos los que 
llevamos los asuntos esos, la llave la tengo yo, cerramos y cuidamos... ¿En la iglesia no has 
estado? ¡La iglesia es bastante grande y está muy bien! Pues sí ya quiero que veas un altar 
que he hecho yo. [“Un altar no, una mesa para celebrar la misa. No un altar” –corrige Asun–] 
. ¡¡Joder!! ¡Hombre, altar no va a ser! (golpea en la mesa) ¿Qué hay en la catedral de Vitoria? 
Pues la catedral es la catedral pero para decir misa el cura... ¡Pues no es como éste! Es dos 
machones así y un mármol grande, eso en la catedral vieja de Vitoria. Pues éste... ¡Éste es más 
elegante!

en el taller y en el portal
Tengo aquí cosas para trabajar. Esto es una barruga de un árbol, que es muy buena para 

tallar, y tengo que hacer alguna cosa con ella. Toma, un trozo madera, ¡esto lleva un trabajo 
elegante, fíjate qué tallado! (Puestas las gafas, regla en mano hace casar con precisión un 
dibujo geométrico) Así le miras: línea recta... le pasas así, para donde quiera... ¡Todo líneas 
rectas! ¡Que esto lleva mucho trabajo! Al que me enseñó a mí a hacer esto después de jubi-
larme le hice una mesa igual, un cura que había aquí, que ahora dice que le gano.

Esta herramienta la hago yo: gubia. Hay gubias hechas de una varilla de paraguas... 
(revolviendo en un cajón) ¡Ésta! ¡De paraguas! ¡Una triste varilla de paraguas! Para hacer 
letras... Estas se han hecho así: ¡pegas ahí! ¡Ves! Mira (lee): “Paulino Roa”. Mira, cucharas. 
¡Que hago también cucharas, tenedores, de boj! Estas tendrán mi nombre... Y hago flautas 
(sopla). Cuando yo salía por ahí a exponer a los pueblos, se quedaban mirando... Yo hago 
cosas... Ahí hay tiritxacos, ¡mira carracas!, tocan por Semana Santa los chavales. De esto, 
si quisiera yo hacer... Me encargan mucho, pero que no quiero. Mira: “Álava, Pipa-ón” (el 
dibujo de una pipa seguido de –ón) ¡Con dos letras!, ¿eh? Le digo a la Nena, con dos letras 
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se pone Pipaón, ya le he enseñado. En las cartas ya he puesto yo así remite: “(dibujo de una 
pipa) -ón”. Y pensará el cartero, qué caprichoso tiene que ser...

Aquí hay un tenedor que hice trabajando delante de la gente. ¡Mira qué trabajo hice! 
Delante de todos. Mira (lee en el mango): “Trabajo del Día del Artesano, 29 del 9 de 1992. 
En 30 minutos”. En 30 minutos, un cacho tronco y hacer éste. ¡Y qué letra hago, eh! Pues 
en media hora, toda la gente mirándome... ¡Que es cuando te jode!, porque cuando estás tú 
solo... Cuando hay gente te aceleras, como uno si va a echar un discurso.

Estos son los cencerros de vaca, mira (¡tan-tan-tan, tan!, colgados del techo, los hace 
sonar con la mano). Ése es un cencerro que aunque me den a mí 100.000 pesetas no lo doy, 
porque es de cuando mi padre era pastor de vacas, ¿sabes? Éstos son de boj y de cuerno; 
se llaman badajos. Mi padre, pastor toda la vida, a los 41 años murió. Y dejó seis hijos: la 
primera nacida en 1912; en el 14, la segunda; el 16, mi hermano, el que murió de capitán; 
en el 18, yo; en el 21, un hermano que ahora ha entrado en una residencia, en Vitoria; y en 
el 27, el otro hermano que está en Legazpia. Y cuando murió mi padre, el día 1 de octubre, 
cinco días haría que se había quedado en estado mi madre. Así que el 27 de junio nació la 
que está en Baracaldo. Así que éramos –como decían– éramos muchos y parió la abuela. 
Salimos todos adelante, y no había dinero entonces...

A un hermano lo mandamos fraile a Cangas de Narcea, Asturias, donde los dominicos; 
estuvo cuatro años. Y a otro hermano, más joven que yo, ése estuvo en Villaba, donde In-
duráin. ¡Pero ese no estuvo más que ocho o diez días! (Riéndose) Le decíamos, ¡tú no has 
cagao allá!... Luisito, el hijo, ése también se marchó fraile. Vinieron un día –estábamos en 
la pieza– cuando eran chicos: “¡Papá, papá, papá! ¡Que han venido unos frailes y vamos a 
ir frailes!”, fulano, mengano y tal, cuatro. Y estuvieron 15 días o así. (Riendo abiertamente) 
Luego ya vino, se casó, y ahí está bien. Y así vamos tirando...

¡Imagínate qué vida entonces, pastores! A mi padre le gustaba mucho hacer cosas como 
yo, cortar aladros, arados, camas. Además de pastor, iba al monte y hacía labores. ¡Si no 
podía estar quieto! Como yo. Yo estaba en el frente y a jugar a las chapas, a ganar dinero, a 
hacer anillos... Cuando tenía 14 años hacía camas de carro ya.

(Saliendo al portal. Las paredes cubiertas de aperos, fotografías, maderas talladas). Mira, 
éste también lo he hecho yo: el yugo. Eso es la herradura, tiene ocho clavos, que de éstas 
pocas hay. Eso es el acial, cuando está uno esquilando un mulo por si se mueve o tira coces 
le metes el morro aquí y le pretas; y si se mueve, más le pretas, hasta que se entrega. Esto 
lo tienen los esquiladores y también los herradores. La anilla es para los bueyes y los toros, 
para ponerles a la nariz, y tú tiras y a un buey lo puedes llevar tú donde quieres. Mira, la 
llave ésta es la que tiene el Papa (dando con el dedo en el cristal de una foto: un vecino 
de Pipaón le entrega al Pontífice la llave con la mano). El diploma (de El Vaticano, como 
agradecimiento al regalo). Y aquí en el Congreso de los Diputados, aquí el presidente del 
gobierno de Madrid, López Rodó (foto estrechando la mano de Paulino). Esa es la capilla 
que hice yo, donde solemos ir el día 1 de junio (otra foto), allá se lleva el altar que vamos a 
ver ahora... ¡Vamos a la iglesia! (descolgando la llave de la pared).

por la iglesia
(Ya en la calle, frente a su casa; en el ábside de la iglesia cuelga una cruz) ¡Primera esta-

ción! Aquí toda la gente: “AdoramosteCristoybendecimostequeportuSantaCruzredimisteal 
mundo” (recita).

(Un poco más adelante, en la calle San Roque, manipulando el candado de la reja de la 
iglesia) ¡Ya, ya abre! Cuando empezaron a robar cosas tuvimos que cerrar aquí. (En el pórtico, 
abre a la izquierda una portezuela casi cegada). Mira, éstas son las pesas del reló: ésta pesa 
108 kilos, de cemento y hierro. Cuando bajaban las pesas aquí el reló se paraba y tenías que 
subirlas arriba. (Cierra) Esa cruz la hice yo, y ésta la pinté yo, ¿sabes? Espera, que tenemos 
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aquí la llave...
Aquí a la Nena le enseño yo todo esto (estrépito al abrir la puerta de la iglesia; eco de 

pisadas en la nave). Este es el coro; vamos a subir luego a la sacristía. Voy a dar todas las 
luces para que veas bien. La pila del bautismo (señalando a la izquierda), 84 años va a hacer 
desde mi bautizo. Aquí San Roque, y San Isidro. El altar de San Roque le alumbraban antes 
los mozos, los solteros. Y aquí está la Virgen del Perpetuo Socorro (a la derecha), que yo 
todo el tiempo la he llevado en la guerra. Se llama la Virgen del Zapatito, yo la tengo en 
todas las habitaciones, un poco más pequeña. Cuando murió mi padre le hice este altarcico; 
ocho años tenía yo. La Virgen de la Inmaculada, San Antonio... (Señalando a media altura) 
Para que lo veas bien todo. (Avanza hacia el altar encendiendo más luces). Ese es San Se-
bastián –está en el portal mío–; éste antes estaba siempre allá abajo en el cementerio, en la 
ermita, y cuando empezaron a robar cosas se subió aquí (en una columna a la izquierda del 
altar). Aquí está el Sagrario. El altar del Cristo, ¡mira! (La cabeza levantada hacia el retablo) 
Ese es San Juan Bautista, la concha que tiene en esa mano es de nogal –como eso que has 
visto en el taller–, la hice yo y se la puse. Y ese bastón le puse yo, y la calabaza. Y a aquel 
le puse también las flautas. Porque esto se limpió hace unos... diez años. Se limpió y se ba-
jaron ese Santo y ese aquí –que ahora te parece pequeño, ¡igual pesa 200 kilos!–. Se bajaron 
aquí todos los Santos para limpiar; yo puse el andamiaje de cinco pisos (frente al altar, en el 
crucero). Decían que con escalera bastaba. No, no, ¡hay que hacer un andamio bueno! Y se 
limpió todo y se puso otra vez.

El día la boda de la Margarita, la nuera, todo el pueblo se vino a la iglesia. Y yo al ter-
minar vine aquí al púlpito, les di los buenos días a todos y les digo: “agradezco a todos los 
que habéis asistido a esta ceremonia y os invito ahora, después de la salida en la plaza, a un 
lunch que ya está preparado”. ¡Y fue todo el pueblo, 54.000 pesetas me costó! Y nosotros 
marchamos a Vitoria, al Teide, 110 personas; a 13.000 el cubierto, saca la cuenta. ¡Oye, pero 
es una vez! Este también es regalado (el atril del misal), hecho por mí. Y yo tengo en casa 
otro, para estar por la noche, ¿le has visto? Pues allá me paso yo muchos ratos, yo leo ahí. 
¡Me gusta leer, oye! Si no, te aburres. El altar antes estaba aquí, ahí (en un lateral), cuando 
celebraban así de espalda, pero luego se sacó aquí. También es arreglado por mí, que estaba 
averiado esto. Vamos a ir allá dentro...

¡Ten cuidado, eh! (pasando por una portezuela de la derecha a la sacristía). Mira, vas a ver 
mi altar. (Lee) “Lumen cristi”. ¿Ya sabrás de latín algo? Pues éste lo he hecho yo de la madera 
esa que no hay en España más que en tres regiones: en Cataluña, Las Vascongadas y en Cas-
tilla: espino cerval. ¡Pues fíjate qué trabajo, eh! ¿Aparenta lo que está tallado en la chimenea 
de casa? Yo creo que tiene bastante importancia. (Señala las distintas partes) Esto es fresno, 
y esto es chopo (golpea), que los plantaron en la carretera cuando estábamos en la guerra 
nosotros, fíjate, y luego los cayeron. Un hombre tenía un tablón y se lo pedí, hice éste. Pero 
esto es distinto, esto es de madera elegante, ¿eh? Hay que saber hacerla, prepararla y refinarla. 
Pues ahí tienes. El altar se coge en un remolque cuando vamos a la ermita, y se me mete en la 
capilla y allá se dice la misa... ¡Es que esto es elegante! En la catedral de Vitoria... a la mujer 
no le puedo decir, porque se pone... hay allá un machón como de cemento y luego un pilastro 
así como de mármol o no sé lo que es, y no hay más nada, no tiene este dibujo. Pues ahora 
tengo que hacer uno como éste, más pequeño va a ser, para cuando vayan a Santo Domingo 
la nuera y el hijo y la Nena. Quieren que les haga uno para un txoco que tienen allá, tienen 
una casa elegante. Y ya tengo la madera de cerezo lijada y cuadrada, de un metro y medio de 
larga, para poderla llevar. Hoy he estado fastidiado por el frío y tal, pero tengo que hacerlo...

Mira (señalando varias fotografías), la peregrinación que fueron donde el Papa, y en una 
está recogiendo la llave. Yo no fui; les di la llave, estábamos cosechando, en agosto, y ahora 
me pena. Aquella llave que hay en casa es hermana de ésa, serrada; “gemelas”, como dice 
la Nena. Pues mira, ¡aquí todos dándole la mano!, todos del pueblo, que fueron... ¿Te das 
cuenta? Está viejico, ya con el bastón...
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¡Y arriba hay fotografías, buuuh! ¿A qué hora te viene el autobús? O sea, ¿hasta las 
cuatro no tienes prisa? ¡Ah, pues vamos a subir arriba! Espera, espera, que voy a subir yo 
para quitar la tapa... (asciende por una estrecha escalera de mano, se detiene) Y aquí estaba 
partido (la sacristía del resto de la iglesia), aquí se metía el trigo que se daba a los pastores. 
Se lo iban dando según lo iban ganando. Porque si un pastor estaba por cuarenta fanegas, 
no se las van a dar todas de una vez... ¡Porque luego igual es mal pastor y se las ha comido! 
Hasta el barbero cobraba por afeitar a cuenta trigo hace 100 años. Los pastores se cobraban 
a trigo, el día del remate iban allá. “La ganadería de vacas, ¿cuánto?” Un pastor: “¡Pues yo 
en 50 fanegas!”. A lo mejor había otro que decía: “¡Yo en 49!”. Y el alguacil tenía que dar 
la voz: “¡A ver, señores hermanos, que con 49 fanegas fulano! ¿Hay quién amejore la postu-
ra?” Y si había uno que lo ponía más barato, ya sería para él la labor. Aquí depositaban todo 
el trigo, y luego al pastor le iban dando según lo iba ganando. Porque salía responsable a si 
faltaba una vaca, tenía que buscarla, viva o muerta, antes de 15 días. Y si no, se la ponían 
a cargo a él, a descontarle de la soldada. ¡Que a mi padre le robaron dos bueyes y por esa 
causa murió, con pulmonía! Porque venga a buscarlos de día de noche, ¡cogió una pulmonía 
y murió! El día 1 de octubre ha hecho 58 años. Ya se los habían tasado los bueyes en 3.000 
reales, que son... 750 pesetas.

(Avanza hasta el extremo de la escalera y abre la trampilla que conduce a un desván) 
Aquí estaba antes el museo. Mira, esta es la Cruz del abad. Eso es una urna, como para 
llevar a un Santo. Eso es una chocolatera, antigua, vieja, yo la tengo en casa muy buena, de 
cobre. Este el cuenco como el del museo, para colar; y esto es jabón... Eso para meter las 
cucharas, un cucharero, en el otro museo hay. Esta máquina antigua estando yo de alcalde se 
compró, que había que haberlo puesto ahí (en la etiqueta). ¡Once mil pesetas se pagó!, pero 
era usada ya. Underbuj me parece que es, la marca. Porque el secretario que teníamos decía 
que había que comprar máquina, que si no se marchaba, ¡me cagüen diez!, y no había dinero 
para el caso. Mira, por aquí había todo esto lleno de fotos... Lo ha llevado esa Pilar, no sé 
dónde lo ha llevado, aquí hay muchas cosas... Esto son herramientas, picaportes, candiles 
de cuando no había luz, que yo me acuerdo que pusieron la luz cuando tenía cuatro años, y 
también hicieron la carretera. Y estos candiles tengo yo en casa, en la chimenea. Una cucha-
rada de aceite y una cuerda de algodón y se te estaba casi toda la noche. Bajabas a echarle a 
los bueyes a la cuadra y todo, y con el candil. ¡Yo me acuerdo de vivir toda esta vida!

(Señala por un ventanuco minúsculo) Mira, el tejado nuestro; cerca, sí. Aquí tenía todo 
esto lleno de fotos... Aquí me dijo Pilar Alonso que faltaba un picaporte. Digo, pues mira, 
yo no entro casi nada, ¡y a mí ni me culpes ni sospeches! (Mirando una vitrina) Tengo yo 
monedas en casa de Filipo V más antiguas, que aquí no las hay. Tengo duros de plata de 
Amadeo –está sentado–, de Alfonso XII, de Alfonso XIII tengo yo duros de plata. Esos los 
teníamos nosotros y la abuela que había en casa vendió más duros de plata... le pagaban 11 
pesetas el duro, y vendió. Y hoy tengo yo trece, para cuando se casa uno; que aunque me 
den a 40.000 pesetas no los doy.

La Asun es nacida en Begoña. Vivían en Begoña cinco hermanitos, y murió su padre y su 
madre en dos meses. Aquí había un hermano del padre de ella –unos tíos carnales de ella y 
primos míos, hermana de mi abuelo era la abuela–, en la Casa de los Morenos, que llevaba el 
nombre. Y cuando se murieron los padres allá, pues los recogieron los tíos –uno llevó uno; 
otro llevó a otro; otro a otro–, y aquí trajeron a la Asun los tíos de aquí que no tenían familia, 
de tres añicos vino. Aquí la cogieron como ahora Javier ha cogido esta Nena que tenemos, 
que mañana, a otro día –si se porta bien–, ahí se va a quedar ella. Porque nosotros tenemos 
que marchar; Javier y la Margarita, con tiempo, también, por ley natural... ¡Pues entonces se 
cierra la casa! Y la Nena ésta es más lista que que que... Hasta los profesores dicen que los 
que llevan un curso antes, que les gana ya ella. Oye, ¡listííísima!, mucho, mucho. Y la Asun 
vino aquí de tres añicos; la tenían aquí los tíos, yo vivía en esa otra casa al lado. Y entonces 
tenía yo, pues... siete –cuando murió mi padre tenía ocho–, y ahí hemos conocídonos desde 
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chicos. Pues está bautizada en la basílica de Begoña, para casarnos tuvimos que sacarla allá 
la fe de nacimiento. Aquí vino, aquí se hizo mujer, moza, y nos casamos aquí. Ya llevamos 
56 años. El año 95, el día 5 de agosto, hicimos las bodas de oro. Así que ¡fíjate!

Aquí éste le llaman el Celedón (un maniquí de trapo apoyado en la pared), que lo cuelgan 
por fiestas de septiembre, y baja de la campana de la torre al balcón del Ayuntamiento. ¡Mira, 
mira lo que hacen los pájaros! (en el suelo, un tocón de madera) Éste era un árbol hueco y 
los pájaros saben que está hueco y empiezan a picar, a picar –el picaverde, el picatroncos–, 
y le hacen el agujero ahí y se meten adentro... ¡Coño, a criar!; ¡y de refugio, como la casa! 
Ya pondrá aquí algo... (buscando la etiqueta). Y aquí, mira, ¡aquí hay una culebra! Esa lleva 
ahí lo menos 14 años, en alcohol, y siempre está igual. (Mirando un dibujo alargado, sobre 
un texto) Es que esto estaba encima de una ventana de una casa que antiguamente, cuando 
lavaban los colchones, pues los sacaban a tender la lana. Y en una de esas, pues metieron la 
lana y armaron el colchón, y se metió alguna culebra y luego esa culebra salía a mamarle 
a una señora, que todavía viven los hijos, que estaba criando... ¡que la culebra ande huele 
leche, va! Y la blanquearon –encima la ventana estaba, en una losa–, y yo muchas veces he 
dicho no tenían que haberla borrado. Yo porque me acuerdo de oírle a madre, a mi abuela... 
de oírlo que fue así, por eso te lo he comentado sin leerlo yo... ¡Sí, hombre! Esto se llama 
escriños (señalando unos cestos en una repisa), eso usaban antes para meter grano. Ése está 
viejo, tendrá 200 años igual... Voy a apagar la luz.

(Alcanza la trampilla del desván, la levanta y comienza a descender por la escalera. Ya 
abajo, frente a varios diplomas en la pared de la sacristía). Se ganan en el Belén Viviente, 
a ver quién presenta mejores belenes, y lo han ganado ya tres ves las chicas de aquí. (De-
teniéndose en la puerta). Pues aquí hay radiadores y la gente no pasa frío porque la misa 
se dice aquí, en la sacristía, en vez de en la iglesia. Ahora hay 35 para votar, porque se han 
empadronado unos de Vitoria aquí por coger derechos para que les den monte... Casas en 
verano aquí igual hay 54 casas. Vecinos estamos 12 o 13, las casas que se habita. Nosotros 
somos un vecino: estamos cinco residentes. Vecinos es por casa. Por eso en una ocasión 
hubo aquí ¡hasta 92 vecinos!, que habría igual 400 residentes, ¿sabes?

(De nuevo en la nave principal, frente al retablo) ¿Qué te parece? San Juan Evangelista; 
éste es Bautista... Esta la vi yo entarimar, la iglesia... ahora le van a dar pingüe. Antes aquí 
había losas como las del pórtico, grandes, y enterraban aquí, cada losa tenía una anilla de 
hierro. Aquí todavía hay una; dejaron un hueco; esto si levantas ahí se echan huesos que 
han salido... ¿Cuánto te crees que costó la tarima y el entarimarla? 3.000 pesetas, cuando la 
República, el 14 de abril del 32, y no dejaban gastar dinero para la Iglesia. Aquí se ponía el 
Ayuntamiento (sillas adosadas en L a la pared, a la izquierda del altar), el alcalde aquí (el 
primero). Yo he estado aquí mucho tiempo, los días grandes... ¿sabes? Aquí dejaba la vara 
el alcalde. El Ayuntamiento de la Villa de Pipaón, ¡esto ha sido Villa! Ahora seguramente 
que le van a votar el domingo a Javier, al hijo mío, alcalde de la Junta Administrativa, por-
que el Ayuntamiento de aquí nos trasladaron a Lagrán, nos fusionaron para evitar de menos 
secretario, menos gastos... Y ahora el domingo son las elecciones de la Junta Administrativa, 
y Javier ha estado ya hace ocho o seis años, y no quería. Pero quieren que salga Javier, porque 
ha habido algunos que no han hecho nada. Cuando estuve yo de alcalde se puso el pueblo de 
cemento; se trajo el agua corriente a las casas, estando yo. Y después, pues estando Javier se 
renovó el saneamiento del pueblo y se puso más alumbrado público. Según sale el dinero, 
¿sabes?

(Levanta la cabeza) Mira, aquellos ángeles tienen una flauta, ¿ves? Aquél y aquél. Cuan-
do pintaron esta iglesia, los albañiles que vinieron –¡chapuceros!– pues ni se dieron cuenta, 
estaban trabajando, y un día dice uno: “oye, aquellas flautas que tenían no están”. Y las 
hice yo cuando se limpió esto, y se las puse yo a los dos. Eso es trabajo mío también. Voy a 
apagar la... (Volviendo hacia la puerta de entrada se detiene junto a la pared). La Virgen del 
Perpetuo Socorro le tenía mi madre devoción y yo la tuve todo el tiempo como ésta en la 
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guerra. Pues desde entonces le rezo todos los días a la Virgen esa, los tres Avemarías. Y la 
tenemos en las habitaciones, ¡que yo a ésta le tengo una devoción...!

¿Entonces qué quieres, que subamos un poco arriba? Poco a poco ya subo... ¡Lo que no 
tienes que decir a la Asun... que dirá, recué! (Abre la puerta de la torre; bajan desde arriba 
unos alambres) De aquí se toca la campana grande; y luego, de aquí, la pequeña; esta otra es 
la que toca el reló. (Después de algunos peldaños, se detiene) Esta es la puerta para subir al 
coro (abriéndola). Aquí está el contador para el reló. ¡Aquí no le enredo yo ni quiero pensar 
en nada! [“¡Tan!” –toca sola la campana–] ¿Qué hora tienes? (Las dos. Mirando la nave) 
Antes se llenaba esto, ¡más gente...! Ahora viene poca gente. ¡Muchos ni pisan! Yo, para 
mí, la iglesia, porque de aquí mal no te viene. Si coges en algún sitio mal, lo coges, ¿pero 
aquí? Alguno dice, “¡coño, que no sacas nada...!” Oye, en otros sitios tampoco sacas. (Sale)

Bueno, aquí cojo yo la escalera (el tramo hacia la torre). Si puedo subir, subo. Muchas 
veces las he subido. Y a quitar goteras... (Subiendo los escalones, varias docenas, despacio 
y sin detenerse) Estuvieron aquí arreglando y lo han dejado sucio. ¡Me cagüen diez, si no lo 
han limpiado!... (Alcanza los últimos peldaños; saliendo ya al exterior) De aquí ves todo el 
pueblo.

¡Aquí, mira! Para tocar a las 12 el toque del Ángelus tenía el alambre a la ventana de 
arriba y ahí tocaba. Aquí puse una goma a la campana –tal que así–, y el badajo le puse una 
goma a un hierro ahí en la pared, y la goma me le llevaba para allá al otro lado. Y el alam-
bre ese de ahí enganchaba y tiraba, ¡tiraba y toca!... ¡Estaba muy bien, joéee! Y eso, cosas, 
ocurridas mías. (Grabado en el metal de la campana, lee) “Año 1940, siendo párroco Pablo 
Ruiz de Azúa y alcalde Eusebio Cainzaraín”. Mira, esta es la pesa que daba antes el reloj. No 
quiero tocar... ¡porque va a saber la mujer que hemos entrado! (ríe). Esta se llama la Campana 
María; se cayó una vez, y se quedó ahí. Esta es la que toco de abajo, ¡no quiero darle, por-
que...! (Risas) Y éste es el esquilón (mediano), que toca bastante también. (Asomado al arco 
del campanario, el día soleado) Allá está el cementerio. Y allá está el campo de fútbol, Campo 
Los Palacios. (Se vuelve de nuevo a las campanas) Ésa es la que toca la hora; ésta toca de 
abajo para entrar, para saber cuándo han tocado la tercera: misa y rosario. ¡A veces he tocado 
yo las cuatro! Para incendio se tocaba ésta, ¡que es lo que digo yo, ahora, si hay un incendio, 
tenemos que venir de casa! Pero antes, “¡oye, que hay incendio!” Y yo en la ventana: ¡tan tan 
tan tan! Ésa, la más grande, ésa es la campana que tocaba ¡a fuego! (Comienza a descender) 
Anda con cuidado... Oye, yo he visto quemarse dos pajares, jodé. ¡Y con nieve, eh!, y con nie-
ve. Había nieve, medio metro de nieve en el tejado, y se quemó el pajar por bajo toda la paja, 
y las patatas, y había que haber roto tejas para que habría caído la nieve deshecha. Yo bajo por 
aquí, mira, agarrado aquí, te agarras (bajando sujeto al eje del caracol) ¡Joder, las veces que he 
subido! Y la mujer ha subido alguna vez, y la hija, a tocar de volteado alguna vez... ¿Esta es la 
puerta, no? Voy a cerrar. ¡Ála! Las veces que tengo yo subido esto, oj, ¡meca!

en el museo
Esta casa era de unas tías mías, y esto era el pesebre, la cuadra; aquí estaban los caballos. 

Y el que hizo esto, Armando Llano, no quiso quitarlo. Un día tuve yo aquí 110 visitantes, 
dos autobuses. Venían señores, eran profesores; a 100 pesetas cada uno, ingresaron ahí 
11.000 pesetas; y a mí no me da nada. Va para beneficios de luz, gastos... Mira, aquí están 
las bodas de oro nuestras, ahí tienes. (Me muestra un folleto del pueblo que ha cogido de 
un estante) ¡Te das cuenta! Hace falta para llegar a esos años, ¿eh? Los dos, como estamos. 
Porque hay muchos que, ¡coño!, antes de llegar a eso, cae uno. El día que íbamos a hacer ya 
las bodas de oro –¡una boda, joer, tuvimos aquí!– se puso un poco mala ella, y dije, ¡a ver si 
no vamos a poder! Pero después Asun no quedó contenta, porque dice que la Pilar Alonso 
que no me cogió una foto bien...

Mira, esta es la silla de barbero; es hecha por mí, giratoria. Cuando vine de la guerra hice 
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yo esta silla, y aquí le estoy cortando el pelo a ése que está en la Sustrai (una foto de la re-
vista), tiene 85 años, y anda por ahí, por los pueblos, medio ambulante. Esto era el chapero, 
donde estaban las fichas para el turno. Esto la maquinilla, con ésta le corto yo a uno el pelo y 
lo arreglo; el cuero era para afilar la navaja (va cogiendo los objetos con cuidado del asiento 
de la silla). Y esto era para sacar los piojos, que estando yo de barbero les he cortado el pelo 
y les he visto piojos, ¡y a mozos! Que todavía estaba soltero. Entonces había, y muchos, se 
criaban aún en lo más limpio... No sé lo que tenía eso, la miseria.

(Avanza unos pasos y rodea la columna) Ahí está el mapa geográfico del pueblo. La 
Ainara sabe muchos términos. ¡A mí me dices un nombre de aquí, aquí, aquí, aquí, aquí 
(acribillando el mapa con el dedo) y te digo sin mirarle cuál está al lado! Aquí nace el río 
Inglares, aquí: la fuente El Mayordomo. Viene por aquí, por aquí, por aquí a Pipaón. De aquí 
baja aquí, al Cruce; de aquí baja por ahí a Peñacerrada, a las Conchas de Haro, a buscar al 
Ebro. Y aquí nace el otro río: el Lega, que baña la rivera de Navarra y Aragón con el agua 
que sale en Pipaón. La Rioja es pasado la Sierra.

(Se vuelve; una fotografía enmarcada en la pared) Aquí hay una Virgen, en el monte, en 
una roca esculpida, y aquí un ángel y aquí otro. Ésta estaba llena de broza y yo la limpié, 
está en una finca mía; yo la limpié y le hice esa capilla. Pues ahí, el primer domingo de ju-
nio, se va a decir misa en romería todo el pueblo, se lleva el altar –que tengo yo en la iglesia 
hecho por mí un altar elegante–, se dice la misa y se almuerza allá.

Mira, trabajos míos: el yugo, los bueyes, el carro. (Señalando las piezas del arado, enu-
mera riendo) Reja, orejera, esteva, camba, el dental, anilla superior, tentabuey, cuño. Esto 
se llamaba rejón, en un lado para limpiar las orejeras y en el otro el pinche para pincharles 
a los bueyes. Pues esto es trabajo mío que lo he traído yo aquí, para que se vea. (Avanza 
señalando en la pared un objeto de madera similar a unas alforjas) Esto era para llevar leña 
a vender a Rioja. Y a mí me llevaron de la trinchera al hospital de Cella en unas como éstas, 
y al compañero en el otro lado, y un ramal por encima. Pues igual nos costaría media hora o 
una. Y de Cella para Baracaldo, al Sanatorio de Altos Hornos, al hospital de San Eloy. ¡Ves 
cómo te lo digo todo igual! (Retorna a los aperos) Esto se llamaba jalma, era para acarrear 
las mieses cuando no había carros. Esto es para hacer quesos. Aquí las tijeras de esquilar. 
Eso la rasqueta, para peinar los animales. ¡Mira las hoces! Esa es la cachaba de un pastor; 
mi padre, como era pastor, llevaba una para tirarles a los animales si se metían a comer en un 
campo, porque “un palo sólo no anda”. Este para tocar en la plaza, a la mañana: el cuerno. 
Todavía conservo yo el que tocaba mi padre, y hace 75 años que murió, el día 1 de octubre. 
Lo tocaban para que sacarían los animales a la plaza, para levarlos el pastor. (Siguiendo la 
pared; otra fotografía) Mira, el monte de Pipaón, de aquí para allá está la Rioja, esto perte-
nece aquí la Mojonera, con Lagrán y La Guardia; tenemos aquí linde. Éste soy yo: estamos 
trillando a trillo, con éste, ¡te das cuenta!, cuando se trillaba a trillo. Con el botijo me están 
dando agua... Y ahí también trillando con bueyes. Esto era la zoqueta, para ponerte así y no 
segarte (mete los dedos en un enorme dedal de madera); era para resguardarte la mano. Y 
además cogías más puño y si había cardos, pues te evitaba de pincharte.

Y aquí haciendo la carbonera (una vitrina con miniaturas reproduce varias escenas). El 
primer domingo de agosto se hace una carbonera, y viene la gente a coger en vídeos... Se 
hace carbón de leña. ¡Éste ya ni se pudre aunque lo entierres de aquí a mil años! Donde 
ha habido carbón hace miles de años, vas, cavas, y sale esto enterito. La leña se lleva a un 
sitio, ahí se pica, y luego en otro se arma: se pone un palo tieso, y después hay que taparlo 
de ramas y luego de tierra toda. Y se le abre unos agujeros por los lados para que respire y 
vaya quemándose, sin ver la lumbre. Cuando se ha tapado y se ha cocido –ya se sabe que 
tira el humo azul, azul–, ya está hecho carbón. Esto lo echas a la lumbre y no te hace humo. 
Antes se hacía carbón aquí para ir a vender a Rioja. He hecho cisco, mucho, he ido a ven-
der al Ciego, a La Guardia, ¡buhhh...! Antes antes se iba al monte, a hacer carbón de cisco 
y ganaderos, y labranza, pero había muchos vecinos y poca tierra. Y se empezó a sembrar 
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esto de la patata a raíz del año cuarenta, antes se sembraba poca. La traemos de Holanda, 
certificada, que Javier tiene ahí igual 300.000 kilos. Luego la que cogen, la gorda, es la que 
emplean para consumo, porque es grande, y la pequeña es para sembrar. Pero aquí no puede 
sembrar de la que coge, hay que traer semilla nueva.

Mira, escobas, que hago yo todavía. Atadas con zarza de la que cría la mora, delgada, la 
abres y le quitas la cañada; luego la haces así y se pone como un cinto. ¡Y eso luego no hay 
quien lo rompa! Con esto ya he apostado a remolcar un coche con la mano, a chavales que 
vienen de colegios... ¡Oye, 20 duros a que no se rompe! Y un día les gané a tres. Digo, el 
dinero no os lo doy, porque “mi abuela dijo que porfiara, pero que no apostara”. Ahora por 
San Martín siempre me han llamado a Santa Cruz a las ferias, a exponer allá y a trabajar 
allá. Y he llevado escobas que tengo en casa, no sé si has visto colgadas. Y decir una mujer, 
“véndame una escoba”. ¡Que no vendo! Digo, mire, allá hay uno –había uno de Guipuzcoa 
que tenía un remolque, igual 300–, aquél tiene de aquéllas –y estaban atadas así (con alam-
bre)–; allá tiene. “¡Pero de ésas no queremos!” Querían atadas con zarza, que de eso ya no 
ata nadie ¿sabes?

Y este se llamaba cunatxo. Yo he hecho algunos y he regalado; algunas los usan cuando 
están cosiendo, más pequeños. Era para coger el vientre cuando se mataba el cerdo en casa; 
ponías una sábana (en el fondo del cesto), y luego aquí la mujer separaba las morcillas del 
estentino; porque el vientre tenemos varias partes: morcillas, estentino, que son los que 
salen para los chorizos.

(Se detiene frente a la reproducción de un arado) Mira, éste es del consuegro mío, él hizo 
éste aladro. ¡Éste quería haber hecho cosas como yo!... ¿Qué es de una pieza y no está tan 
bien? A mí no me queda el decirlo. Yo conservo en el pajar el que teníamos para sembrar con 
los bueyes, enterito, del año 1914, igual que éste con la vara larga, con las letras “Ángel Roa”.

Ya tengo caprichos, ¿eh? Mira, aquí estoy yo y la mujer y Javier, el hijo. ¿Te das cuenta 
cómo vestía la mujer para ir a la pieza a escardar? Estamos cultivando patatas, con estos 
bueyes, me acuerdo... ¡el Chati! El Chati, éste castaño; más majo. Éste lo compré en Obéku-
ri, y éste en Peñacerrada. Bueno, mira, aquí esto para sacar remolacha, que ya no se usa. La 
hija mía ha comprado máquina cosechadora para la remolacha, el año pasado sacó 1.700 
toneladas, a la azucarera de Leopoldo, de Miranda. Este año tienen más que el año pasado. 
La cosechadora va y le quita las ramas, y la arranca y la carga en proba, y al remolque. No 
le echan la mano ahora, y antes había que sembrarla a mano, limpiarla, escardarla, ¡bohhh! 
Aquella cabeza de aquellas vacas que te he dicho, de ésta es (señala una fotografía). Ésta 
se murió, le dio como un infarto, murió como una persona, ¡ras! Gorda, tremenda, y la 
despellejé yo. La despellejamos una noche allá en el almacén, para ver si el veterinario le 
daba pase para venderla. Y vino el veterinario y dijo: “No; para eso tiene que entrar viva al 
matadero”. Y la cogimos para los perros; ¡gorda, daba envidia!

(Otra fotografía) Esta es la madre de Piar Alonso, y éste es Alegría, Antonio, el marido 
de Pilar Alonso. Estos no tenían un Cristo, ¡no tenían un real! Yo estuve de criadillo en su 
casa con 13 años cuando no había nacido Antonio. Vi casarse a su madre, que era de Lagrán, 
y el padre de Leza. Estos tenían aquí un autobús pequeñito y hacían taberna, y hacían viaje 
a Vitoria dos veces a la semana, tres o cuatro viajeros. Y yo fui a trabajar por la comida, a 
comer, porque en casa éramos muchos.

(Se acerca a la escalera; colgando del techo, señala). Esta era la romana que había en el 
pueblo cuando no había básculas. Se subastaba el día 26 de diciembre, a otro día de las Pas-
cuas, y el que más pagaba se la llevaba a su casa. Pero luego tú, si querías pesar un saco de 
carbón o patatas, tenías que ir a por ella y pagar 10 céntimos. ¡Fíjate cómo era la vida! Esto 
lo he vivido yo y lo sé y lo explico a todos... A Pilar Alonso le llevo yo treinta y tantos años, 
y ha estudiado algo, ella sabe algo. Pero se pone a explicar a muchos y no quieren, porque 
les habla, les habla cosas que no son. Yo lo digo tal como es.

(Sujeta a una columna de madera) Ésta es el hacha del guarda del Ayuntamiento; ésa pe-
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gas un golpe y marca una P y una N. Cuando marcaban la leña para los vecinos, los árboles, 
darles, ¡pam!, y quedaba marcado. Luego tú ibas y lo caías. Y si habías caído más de los 
marcados y no tenían el cuño, el guarda te echaba la denuncia. Aquí hay libreta con apuntes 
míos, son todo caprichos, como dice la mujer. (Abriendo el cuadernillo) Aquí hay denuncias 
hechas por mí cuando subía de guarda a la central de radio-telefónica Herrera, ganando el 
jornal todos los días; estuve seis años y medio, después de ser alcalde. Mira (lee la primera 
hoja): “Denuncia hecha al señor Macario Ibáñez: 12 ovejas en la lleca Los Espinos, en 
cebada”. Eso lo apuntaba y a pagar a los ocho días al Ayuntamiento. Aquí habrá más de-
nuncias... “Denuncia hecha al señor Santiago Ibáñez: tres yeguas en las huertas de Rotalde. 
Pipaón, 12 del 6 de 1980”. (Riendo) Se habían metido en la huerta, ¡para comer! Iba yo y 
le denunciaba. Le decía: ¡Oye, tres ovejas te he denunciado! Él pasaba al Ayuntamiento y 
al sábado o domingo le avisaban: “A pagar las denuncias, a tanto”. Lo que estaba acordado. 
(Pasando las hojas) Este se puso mal conmigo porque le denuncié. Éste (la encuentra). Que 
le parecía mal. Estaba dormiéndose y las ovejas en la finca, y fui hasta él, digo: ¡Oye, que 
estás dormiendo ahí y las ovejas...! “¡Oeroeeehhh!”, se puso. Digo, no te pongas tonto. Te 
voy a poner, ¿cuántas quieres? –porque si le ponías todo el rebaño era menos cantidad cada 
oveja, ¿sabes?, y siendo cuatro, seis u ocho tenían otra cuota, a cada oveja le correspondía 
menos–. Dice, ¡coño, que no sea mal...! Y digo, mira, si me mareas un poco te pongo todo el 
rebaño. Se puso conmigo... A un señor también lo denuncié por cazar, a uno de Guipúzcoa: 
“Al señor Gaspar Narvaiza, por cazar en vedado, en Arvina, en los rastrojos”. Todavía no se 
había abierto la caza y venía a enseñarle a cazar a un perro, y no se puede entrar a las fincas. 
Y le denuncié, ¡y luego el más amigo! Mira, la firma mía; siempre igual.

La libreta la metía aquí (en un bolsillo), llevaba yo el cinto: “Guarda Municipal de 
Pipaón”. Antes antes se iba de renque, pero no se hacía, porque había quien se atrevía a 
denunciarle a uno, otro no se atrevía.... Porque el guarda se opone, como la autoridad. ¿Por 
qué dicen algunos que los guardias son malos?, si los guardias no son malos, los que somos 
malos somos nosotros. Todavía a mí no me ha pegado ningún guarda, le dije hace poco a 
uno; porque no he hecho motivos. Y si a uno le pegan será porque hace motivos. Que la 
autoridad está para poner respeto, ¡me entiendes! Eso fue de renque como el tocar las cam-
panas, hace muuuchos años, antes de la guerra. En aquel tiempo, hace 70 años, pasaban de 
vecino a vecino a la noche el cinto del guarda. ¿Por qué a la noche? Porque había pasado el 
día; cada día, uno. Pero después yo hacía siempre de guarda y tenía el cinto en casa.

(En el piso de arriba, una habitación reproduce el aula de un colegio; una foto de grupo 
en la pared) Don Alfredo Laines, de Torrelosnegros, de Teruel, con ese maestro fui yo dos 
años a la escuela, de seis a ocho. Entonces se iba chicos y chicas juntos. No ibas hasta los 
seis años, y a los 14 te sacaban para irte a la labor. Aquí se le murió un hijo, Víctor. ¡Ca-
güen!, me acuerdo... Ya de ahí no queda ninguno. (Junto a la foto) Esa era la hucha que tenía 
cada uno en la escuela, si tú tenías 10 céntimos o 20 céntimos, tenías la hucha ahí, y el de la 
Caja venía cada no sé cuánto tiempo a ver el dinero que tenías para ponértelo en la libreta 
tuya; cada uno tenía su libretica. (A la derecha) Esa era la talla para tallar a los quintos, oye, 
porque había una talla para ir soldado; igual le faltaba a uno dos milímetros y se libraba. Y 
esa, la urna para las elecciones... Aquí cuando estaba yo de alcalde nos mandaban de Amé-
rica la mantequilla, queso y leche en polvo, para la necesidad que había entonces en aquella 
época. Es que después de la guerra pan no había. Había la ración. Tenías trigo, ibas a moler 
de noche a los molinos –que estaba intervenido–, y luego amasabas en casa y así te valías.

(Siguiendo a la derecha, una habitación) Ese taca-taca lo he hecho yo. Ahí metes un 
chavalín y, como no se puede caer –tiene ruedas–, va pallá, pallá, pallá, y aprenden. Para 
los nueve meses los tres hijos míos anduvieron. Y ahora hay algunos que tienen doce, trece 
meses y todavía no se andan. Digo, si le traería el taca-taca del museo mío, verías que pronto 
se andaban...

(En el tercer piso, una fotografía muestra la plaza) El grupo de danzas que tiene Pipaón 
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es éste. Este es el nieto mío, cuando estaba estudiando, que también baila. Y a éste le pro-
metí yo que si no abandonaba el estudio, si conseguía sacar la carrera, que iba a estrenar un 
coche pagado por su abuelo; y me costó. Cuando ya terminó la carrera me dijo Javier, el de 
casa: “Papá, ya sabes lo que le prometistes a Eduardo, al nieto”. Digo, si hijo, sí, y le compre 
un coche de estos bueno, moderno, que es el que va a Madrid y viene. Y pagado, un millón y 
medio me costó. Tengo gente estudiada yo, menos yo. ¡Pues no es más que ingeniero de te-
lecomunicaciones!, ya trabaja en Madrid. Yo no sé si ése... ¿sabrá poco más que yo? (risas).

Mira, la procesión de San Roque (serie fotográfica de las fiestas de Pipaón). Y aquí la 
Semana Santa, pasando el Vía Crucis de la iglesia al cementerio. ¿Y a ver quién lo reza? 
¡Pues haciendo de sacristán, sí, hombre! Y este año estuve un poco enfermo y no fui. Y me 
echaron en falta; estaba en la cama y me llaman a la ventana, cuando pasaban cantando y 
rezando...

(Otra foto) Mira esto. El 7 de diciembre, la víspera de la Inmaculada Concepción, que 
es cuando yo lo recuerdo porque mi hermana la mayor cumplía los años el mismo día, se 
queman los pellejos. En la carretilla hago lumbre. Y luego vienen aquí todos los chavales, 
¡y mayores!, con un palo, una goma, un pellejo viejo, a aprenderlo, para ir por las calles, 
que si sigues el rastro ya se conoce... Se va quemando en un palo largo todo, como antor-
chas. Y van cayendo gotas al suelo y va ardiendo, y una vez que pasa la cuadrilla de chicos 
y mayores, pues queda todo más bonito... se ve por la calle de noche. ¡Y vienen a que lo 
haga yo, a que haga la lumbre para prender los pellejos todos aquí! (frente a su casa). Aquí 
se hace todo como antiguamente, hace 200 o 300 años, a pesar de que estamos poca gente 
se sigue haciendo todas esa tradiciones. Y hay una que se encarga, esa Pilar Alonso, ¿ya la 
conoces tú? Esa... esa es... envidiosa. Ella sabe porque ha estudiado algo, pero no ha visto 
las cosas éstas; no es de aquí y dice que es de aquí. Es de un pueblo de allá... Pues tú sabes 
lo que le dije yo un día, hablando así me dice que Ejea de los Caballeros que era de Navarra. 
Digo: Pili, a mí no me haces comulgar tú con ruedas de molino. Le paré. Digo: Ejea de los 
Caballeros es de la provincia de Zaragoza, que linda bastante para Navarra. Precisamente 
tengo ahí amigos de la guerra, y cuando se hizo aquí la Parcelaria, vino uno de Ejea de los 
Caballeros con una máquina excavadora haciendo los ríos. Ahí la taché yo, le digo: ¡Vete a 
hacer...! Tú sabrás algo porque es lo que has estudiado, pero lo demás no.

Y el día Navidad, el día Nochebuena, pues a tocar los cencerros. (Otra foto) Se va por las 
calles cantando villancicos: “Esta noche es Nochebuena, noche de comer turrón, que ha pari-
do la morena, mora o moro con pantalón”. Y eso le llamaban a una mujer que no había parido, 
le decían que era machorra y tal. Pues la Asun, la mujer mía, no era hija de los abuelos de casa, 
que no tenían hijos, la trajeron aquí como esta Nena nuestra de pequeña. Y esa canción solían 
cantarle los chavales por la noche a la madre, tocando los cencerros, ¡jodé, y salía de mala...! 
Y corrían... ¡Es historia!, ¿sabes? Historia que yo la tengo aquí. Y por eso están, ¡coño!, que 
haga un libro, que haga un libro, que escriba... Si tengo la cabeza...

Éstos los hago yo, y éstos (dando con el dedo en el cristal de una vitrina con instrumentos). 
En el Museo de Bellas Artes de Bilbao, en el Casco Viejo número 4, allá si vas le preguntas 
a la chica aquella, Amaya me parece que se llama. Quería llevarse cosas de mi portal... ¡Oye 
maja, no! Y le hice carracas, le hice juguetes e instrumentos, le hice varias cosas y se los llevó. 
Y a alguno le digo, si vais allá al museo, al Casco Viejo, preguntáis a ver trabajos del Artesano 
de Pipaón.

(Mirando la vitrina contigua) Y aquí juegos de chicas: chanclos, para correr; aquí la pi-
chicha mora, que se jugaba antes; y las tabas, de cordero y de oveja, que esas tienen cuatro 
nombres: peca, agua, penca... Y puestas al revés, carne y culo. Esto jugaban antes cuando 
iban a la escuela. Y aquí los aros, cuando no había bicicletas, para correr. (Se detiene muy 
serio) El tira-piedra, ése ha sido muy jodido. Ése es para pegarle a uno en el ojo y romper 
cristales... A la furgoneta de la Margarita, la nuera, le han pegado como un pistón, alguna 
carabina, y le han hecho un agujero pequeño... Eso es compromiso. Javier perdió un ojo, 
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Javier el mío, cazando con el más amigo, uno de ahí de un pueblo que ha estado hoy. Le 
tiraron a una codorniz así –Javier así y el otro así (enfrentados)–, ¡y rebotó un perdigón sólo! 
Le pegó en la niñita del ojo izquierdo. Y ahora el ojo que tiene es de cristal, ¡y no se le co-
noce! Para cazar no le molesta, porque el bueno es el derecho. Y cazando con el más amigo, 
que todavía tenemos la amistad igual. Que algunos nos decían: “Coño, pues sacarle...” ¡Qué 
coño le vas a sacar si ha sido sin querer entre amigos que estaban cosechando juntos! ¡Y 
la amistad que tengo! ¡Pues si no hay amistad no hay nada! (golpea con el puño la vitrina) 
¡Pero nosotros por qué vamos a tratar de joder al otro! Lloraba el chico que le pegó... bueno, 
y todos... (Ya en otro tono) Bueno majo, la vida es así.

(Descendiendo las escaleras hasta el primer piso; a la altura de la cabeza) Mira, las 
primeras llaves cuando pusieron aquí la luz; yo me acuerdo que antes había que andar con 
candiles. Y aquí yo soy el dueño de la llave, que aquí vienen todos y les cobro. El otro día 
me daba uno una propina y yo no la quería, que no admito... ¡Ah, vas a poner aquí dos letras! 
Pon un poco escrito de lo que te ha gustado del museo –el libro de visitas, que se dice–, 
donde tienes libre ahí.

IV. Conclusiones: “¡Yo me acuerdo de vivir toda esta vida!”

“En estas circunstancias, el antropólogo puede haberse planteado 
muchos problemas y tener en la punta de la lengua muchísimas 
preguntas, pero lo que ignora es hasta qué punto su interlocutor 
está dispuesto a someterse a un interrogatorio [...] . La etnografía 
ha de tener en cuenta, por otro lado, las formas de comunicación 
usuales en la sociedad en la cual el antropólogo trabaja”.

Lluís Mallart, Soy hijo de los evuzok

La historia de Paulino Roa es compleja. Sin embargo, una primera lectura corre el ries-
go de quedar enredada fácilmente en los aspectos más anecdóticos. Por eso he querido 
sintetizar de alguna manera su contenido32 siguiendo las dos coordenadas que planteaba al 
principio, la espacial y la temporal –los espacios y los tiempos–, desarrollando esta última 
en su doble dimensión diacrónica y sincrónica, la memoria histórica viva de la comunidad y 
la situación contemporánea y presente de un día de invierno del año 2001.

Empezaré por la dimensión espacial, a la que denomino “topografía vital cotidiana”. Esta 
se compone de cinco ámbitos: el huerto, la cocina, el taller y el portal, la iglesia y el museo. 
Veámoslos con detalle.

1. El huerto: Representa en primer lugar un medio que se integra en la llamada economía 
doméstica de subsistencia. Paulino reconoce: “Me gusta tener porque así no tienes que com-
prar, y sabes lo que siembras. Porque si vas a la venta muchos llevan a vender, sí, sí, pero 
no sabes lo que te venden” (Roa, 22-11-01). Al mismo tiempo, desde un punto de vista más 
existencial, el huerto representa el futuro. La sustitución de un tiempo cronológico-histórico 
(cultural) por el tiempo cíclico de la propia naturaleza (natural), le hace pensar en la regene-
ración de la vida a través de la persona de la Nena como esperanza para que su familia (en 
una palabra, su universo cultural) continúe. A los otros nietos, a pesar de ser “de su propia 
sangre” –la Nena es adoptada–, no se refiere nunca como continuadores porque viven fuera y 
ya poseen su propia trayectoria familiar. Ainara, sin embargo, es la hija del hijo elegido que 
va a heredar-continuar con la “casa”.

2. La cocina: Para Paulino es un ámbito familiar que comparte con Asun como espacio do-
méstico: “Bájame ese bote” (Asun, 7-11-01), y en el que por tanto se encuentra sometido a su 

32 Tenga presente el lector que ésta es únicamente una interpretación posible entre las muchas que sin duda 
pueden hacerse de la historia de vida que se acaba de exponer.
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vigilancia. Es el ámbito doméstico donde se come, se desarrolla la sociabilidad (no existe sa-
lón) y se recibe a los visitantes (por ejemplo, al cartero). Se accede por el portal directamente 
desde la calle y contiene dos elementos significativos: el televisor y la chimenea. La presencia 
del fuego (la repisa de la chimenea está labrada por él y reza: “Si viene ángel, que halle luz. Si 
viene diablo, que halle cruz”) podría interpretarse en este sentido como un símbolo del hogar 
y como un medio ritual propicio para atraer los aspectos relacionados con la prosperidad y 
repeler las fuerzas nefastas. La cocina constituye asimismo el espacio por excelencia en el que 
afloran los recuerdos de la guerra.

3. El taller y el portal: El taller constituye un espacio propio de Paulino donde no in-
terviene Asun y produce sus creaciones artesanales. Su ascendencia personal y su seña de 
identidad como Paulino Roa, El Artesano de Pipaón, se encuentra materializada en la figura 
del cencerro que había sido de su padre, quien le enseñó en su infancia a trabajar con las 
manos. “Ése es un cencerro que aunque me den a mí 100.000 pesetas no lo doy, porque era 
cuando mi padre era pastor de vacas, ¿sabes?” (Roa, 22-11-01).

Por su parte, el portal es el lugar donde Paulino expone los trabajos en madera que ha 
producido en el taller. En él se encuentran también fotografías, el diploma del Papa, cuadros 
con huesos de jabalíes, etc. En fin, el portal es el lugar al que cualquier persona accede al 
entrar a la casa y representa el museo personal de Paulino, su presentación ante la sociedad: 
“En el Museo de Bellas Artes de Bilbao, en el Casco Viejo número 4, allá si vas le preguntas 
a la chica aquélla, Amaya me parece que se llama. Quería llevarse cosas de mi portal... ¡Oye 
maja, no!” (Roa, 7-11-01) Supone un espacio exclusivo, frente al espacio disputado con 
Pilar Alonso que representa el Museo Etnográfico.

4. La iglesia: Es el lugar donde Paulino despliega su religiosidad (formal), al mismo 
tiempo que un escenario a través de cuyas transformaciones y objetos resulta posible leer la 
historia de Pipaón: su crecimiento y su declive. Vivencias colectivas como la visita al Papa o 
el concurso de belenes conviven con la experiencia personal: su propio bautizo o la boda de 
su hijo. Al mismo tiempo asistimos, como en cualquier otro espacio de la comunidad, a una 
proyección (o apropiación) de Paulino a través de los objetos: “Ése es San Juan Bautista, la 
concha que tiene en esa mano es de nogal –como eso que has visto en el taller–, la hice yo 
y se la puse. Y ese bastón le puse yo, y la calabaza. Y a aquel le puse también las flautas” 
(Roa, 22-11-01). Pero la obra representativa por excelencia es sin duda en este sentido el 
altar (se trata ya del ámbito de lo sagrado).

5. El museo: Es el escenario de abierto enfrentamiento y oposición a la figura de Pilar 
Alonso, el lugar donde ambos intentan reivindicar y ejercer su respectiva autoridad etno-
gráfica presentándose como representantes legitimados –e irreconciliables– de su comuni-
dad: “Esto lo he vivido yo y lo sé y lo explico a todos... A Pilar Alonso le llevo yo treinta y 
tantos años, y ha estudiado algo, ella sabe algo. Pero se pone a explicar a muchos y no quie-
ren, porque les habla, les habla cosas que no son. Yo lo digo tal como es” (Roa, 7-11-01). 
Paulino reclama para sí este espacio por derecho propio (son sus obras y sus fotografías las 
que se muestran en él) y es el único lugar donde encontramos de forma institucionalizada la 
manera que posee de articular sus recuerdos a través de los objetos. También es un espacio 
en el que se hace presente el recuerdo paterno: el cuerno, el yugo con las letras “Ángel Roa”. 
Por último, el museo representa al mismo tiempo el escaparate identitario de la comunidad.

Una vez explicitado sucintamente el aspecto espacial, es posible desarrollar las dos di-
mensiones en las que se dirige el marco temporal: una diacrónico-histórica que despliega la 
memoria viva de la comunidad (Tabla 1) y otra sincrónica-contemporánea de la situación 
actual de Pipaón (Tabla 2). La conjunción de ambas aporta mayor profundidad al estudio y 
le da validez como documento histórico comunitario susceptible de comparación.
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Tabla 1. Perspectiva diacrónica: Memoria viva de la comunidad

Guerra Civil
y

Posguerra

“Aquí cuando estaba yo de alcalde nos mandaban de América la 
mantequilla, queso y leche en polvo, para la necesidad que había entonces 

en aquella época. Es que después de la guerra pan no había. Había la 
ración. Tenías trigo, ibas a moler de noche a los molinos –que estaba 

intervenido–, y luego amasabas en casa y así te valías” (Roa, 7-11-01).

Responsabilidades 
vecinales:
Renque

“Las cosas del pueblo salían todas a subasta en el Ayuntamiento por las 
Pascuas de Navidad, que era el día de los remates, el día 26. Se iba allá, ¡y 
a ver quién lo hacía más barato! Se avisaba a todos los vecinos a la sala, el 

alcalde tenía seis concejales, yo lo he visto” (Roa, 22-11-01)

Auge y esplendor
de Pipaón

“Pero aquí ha habido mucha gente, en el pueblo. Muchas veces me hago 
yo cuenta, digo ¡pero ande se metía tanta gente! Un hermano mío que 
murió, estaba en Burgos de capitán, cuando venía de permiso me tenía 

dicho que había leído en una biblioteca cosas de Pipaón. ¡Fíjate, en 
Burgos! Pipaón, cuando tenía 92 vecinos. Vecinos, ¿eh? ¡Y dos curas 

párrocos!” (Roa, 22-11-01)

De la elaboración
del carbón al

cultivo de la patata

“Antes, antes se iba al monte, a hacer carbón de cisco y ganaderos, y 
labranza, pero había muchos vecinos y poca tierra. Y se empezó a sembrar 

esto de la patata a raíz del año cuarenta, antes se sembraba poca. La 
traemos de Holanda, certificada, que Javier tiene ahí igual 300.000 kilos. 
Luego la que cogen, la gorda, es la que emplean para consumo, porque es 

grande, y la pequeña es para sembrar” (Roa, 7-11-01)

Éxodo y 
despoblación

“¡Aquí había mucha gente! Y después ya empezó... Al monte había que 
hacer la vida haciendo carbón, y marchó mucha gente de aquí a trabajar a 
Legazpia, a Bilbao –a todos los sitios-, a San Sebastián...” (Roa, 22-11-01)

Tabla 2. Perspectiva sincrónica: Situación actual de Pipaón

Ainara, la Nena
(migraciones

contemporáneas)

“¡Y va a hacer dos años que vino aquí!, el día Santa Lucía, el día 
13 de diciembre. Estaba nevando. Y la mandaron de allá, de la 
República Dominicana, la trajeron a Madrid, tuvieron que ir a 

por ella. Y de allá vino aquí” (Roa, 7-11-01).

Paquistanes
(Inmigrantes musulmanes
en los trabajos agrícolas)

“En la saca patatas echábamos obreros, cuando no teníamos 
máquinas como ahora, y vinieron una vez –la máquina de Javier 

sacaba con el tractor, sacaba las patatas y ellos a cogerlas, en 
sacos– cuatro o cinco paquistanes, ¡jo!” (Roa, 22-11-01)

Euro
(Unificación de la

Economía Europea)

“¡Que luego nos van a volver locos con esto del Euro! ¡Me 
cagüen diez, esto del Euro! Para los ancianos como nosotros va a 
ser el acabose... Ya digo, pero luego han de hablar otra vez y han 
de sacar una lengua en todo el mundo (riendo)” (Roa, 22-11-01).
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Mecanización
del campo

“La hija mía ha comprado máquina cosechadora para la 
remolacha, el año pasado sacó 1.700 toneladas, a la azucarera de 
Leopoldo, de Miranda. Este año tienen más que el año pasado. 

La cosechadora va y le quita las ramas y la arranca y la carga en 
proba, y al remolque. No le echan la mano, ahora, y antes había 
que sembrarla a mano, limpiarla, escardarla, ¡bohhh!” (7-11-01)

Despoblación
(Éxodo rural,

envejecimiento
de la población)

“Esta noche dicen que han llevado a un chico... ¡Me cagüen diez, 
qué pena! Un chico que está con la madre; sólo. Dicen que si 

anoche a las once... que si le dio un infarto o no sé qué. Y hay... 
Pues estamos pocos” (Roa, 7-11-01)

V. Carta de Paulino Roa: reflexión en el espejo
Concluida la historia de vida, le envié el resultado a Paulino en una carta. Lo sabía deseoso 

de contar con un ejemplar impreso que contuviera todo lo que me había narrado. Sin embar-
go, nunca me planteé el efecto que tendría en él leer sus propias palabras convertidas en texto 
escrito. Tras un juego de espejos, de refracción de imágenes y discursos –en sus vecinos, en 
las notas de los periódicos y los medios–, Paulino recibía ahora una versión acabada del auto-
rretrato reflexivo que había ido elaborando a lo largo de los años. El texto final era el reflejo 
de la imagen ideal que él mismo había creado e incluía la fragmentariedad, la textura oral y 
su organización narrativa liberada del desenvolvimiento lineal o cronológico de los hechos 
y su particular anclaje memorístico en los objetos y los espacios. En esta amalgama discursiva 
Paulino se leía y reconocía convertido en el personaje que él había diseñado, hablando por su 
boca y dialogando, describiendo, actuando por medio de sus mismas palabras y expresiones, 
ahora vertidas, fijadas, en letra impresa.

Después de leer su historia, me escribió una carta devolviéndome su reflejo en el espejo:

Pipaón 28 de Noviembre 2002

A la familia de mi buen amigo David Lorente Fernández, salud les deseo como 
panosotros por el momento bien gracias a Dios. Sr. Lorente, Aunque unpoco 
retrasado [le escribo] para decirles que ya recibí la Carta de su hijo David la que 
me mando todo el travajo que realizo referente a la vida mia, pues nos alegro 
mucho porque... a barias amistades que yo les enseño esto se quedan asombrados 
de esto que me hizo una persona sin conocernos.
Pues esto para mi, es como la historia de un Poeta, porque usted no me Conoce 
como David su hijo y es una pena que no nos veamos en persona [.] Si en alguna 
ocasión tenemos provalidaz [probabilidad] ya celebraremos esa visita para visitar 
a la Pilarica que tanta devoción le tengo, pues desde el año 1.937 que por primera 
vez le vese en su templo cuando me encontraba en Teruel en Albarracín por estas 
mismas fechas durmiendo encima la Nieve en Villarquemado y Monrreal del 
campo pues las 3 Provincias Aragonesas las Conozco muy bien desde las épocas 
de la Pos Guera pues tengo grandes recuerdos de los viento[s] de[l] Moncayo El 
Canal imperial el Rio Alframbra y los Pirineos de Huesca y Jaca.
Bueno, voy a cortar mi lectura y no les escrito antes porque están [estaba] con 
las Gafas Rotas y a mis 84 años y 7 meses estoy haciendo rayas y me temo que 
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igual no me las entienden. No les digo mas que estoy en espera de las noticias 
que Daviz me tiene prometido que me mandara según baya Con sus estudios, 
deseo que sean buenos.

Bueno, Señores Lorente Reciban lo mejor que les puedo dar de esta familia,

Felices Navidades
Paulino Roa y Asunción.
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