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WRITTEN IN THE OBJECTS, BEATING ON THE SPACES. Paulino Roa story of life
and memory, multiple task neighborgin Pipadn (Alava, Spain)

Este articulo presenta una historia de vida experimental y ofrece reflexiones tedrico-metodoldgicas
sobre su construccién. Al narrar su vida, Paulino Roa asimila el cardcter de excepcionalidad vy,
al mismo tiempo, de representatividad que investigadores sociales, periodistas y vecinos del
pueblo de Pipadn le han otorgado, siguiendo un proceso por el que termina convertido en su
propio personaje. Pero su narracién omite la estructura lineal y cronoldgica de las historias de vida
convencionales. Son los cinco espacios existenciales donde transcurre su vida (huerto, cocina,
taller-portal, iglesia y museo) y los objetos allf contenidos los que organizan, gracias a la memoria,
un relato que condensa dos temporalidades superpuestas: el presente inmediato y cotidiano —las
vida de Paulino, su esposa, su hijo, su nieta, el pueblo de ahora—; y una reactualizacién de la
memoria histdrica de la comunidad —la guerra, los oficios rurales, el esplendor de Pipaén y sus
tradiciones—. Los problemas surgidos en la elaboracion de la historia son el punto de partida para
explorar algunas de las posibilidades textuales, innovadoras y creativas, del método biografico
en antropologia.

The article presents an experimental life story and offers theorethical-methodological reflections
about its construction. When Paulino Roa talk about his life, assimilates the character of
exceptionality and representativity that social researchers, journalists and neighbors of Pipadn
town has granted to him, and following this process, ends up being a character of this story
himself. However, his tale lacks of a linear narrative which is a characteristic of the conventional
life stories. Five are the existential spaces where Paulino’s life occurs (vegetable garden,
kitchen, workshop-entrance, church and museum), the objects found there organize, thanks
to the memory, a story that condense two superposed temporalities: the immediate present
and the daily life -Paulino’s life, his wife, his son, his granddaughter, the town today-; and an
actualization of the historic memory of the community -the war, the rural jobs, the splendor of
Pipadn and its traditions-. The problems presented during the elaboration of the story are the
starting point to explore textual possibilities, innovative and creative, to develop the biographic
method in the Anthropol ogy.

Historia de vida. Memoria oral. Narrativa no lineal. Etnografia reflexiva. Ruralidad
Life story. Oral memory. Non lineal narrative. Reflexive ethnography. Rurality
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Para Paulino Roa
A la memoria de Felisa Alonso, mi abuela materna

“Amenudo|...],las etnografias de la persona emplean, como
recurso de situacidn, el trabajo de observadores anteriores,
en lugar de la antigua retdrica del descubrimiento de una
cultura pristina. O bien comprenden con mucha claridad la
posicién que sus sujetos ocupan contempordneamente en la

estructura social”.
George Marcus y Michael Fischer, La antropologia como
critica cultural.

I. Introduccién. Construyendo un personaje: sujeto ver sus contexto!

Las primeras ocasiones que viajé a Pipadn? |levaba conmigo un gjemplar de El disputado
voto del sefior Cayo, de Miguel Delibes. Era imposible no reconocer al sefior Cayo en la fi-
gura de Paulino: hombre sabio, conocedor local de costumbres, plantas y animales, memoria
viva de su comunidad; era la ortodoxia personificada... Hasta tenfa entonces los mismos afios
que el protagonista de la novela: 83, para ser exactos. Yo estaba obcecado en escribir una
historia de vida cldsica, literaria (casi podria decir ajena a las circunstancias, como se verd
después), que mostrase las particularidades y vivencias de aquel individuo tan excepcional.

Paulino Roa habia nacido en Pipadn en la misma casa en la que ahora vivia. Tras una in-
fancia misera sirviendo como criado de una familia rica y asistiendo durante sélo dos afios a la
escuel @, habia sido llamado a filas muy joven. Entonces marché a la guerra. Estuvo seis afios
cambiando de destacamento por la Peninsula; cay6 dos veces herido, conoci6 a infinidad de
gente y se gano la vida ingeniando actividades diversas. Cuando termind la contienda regresd
al pueblo. All{ se casé con la nifia venida hacfa afios de Bilbao que habfa ido creciendo en la
casa vecina. Después fue elegido alcalde y comenzé a desempefiar toda una serie de profesio-
nes y oficios (la mayoria de ellos a renque, es decir, turnados entre los vecinos) hasta alcanzar
el sorprendente nimero de 52: herrero, sacristdn, barbero, enterrador, etc. En la actualidad
estaba jubilado pero seguia ocupdndose de sus trabajos de ebanisteria, de cuidar el huerto y
presidir las fiestas. Esta era su historia.

Personalmente pensaba que Paulino constituia un buen representante de su comunidad
porque habia ocupado la casi totalidad de los roles existentes —desde luego, muchos mds
que el resto de sus convecinos—; que era una especie de “vecino multiple”, lo que le situaba
en una posicion claramente privilegiada para observar la realidad y contemplarla desde un
gran nimero de perspectivas. Habiatitulado mi trabajo Vida de Paulino Roa. Historiadelas
maniobras, oficios y roles de un vecino miiltiple de Pipacn, y estaba muy satisfecho.

1 Una primera versién mds reducida de este trabajo obtuvo en 2002 el Primer Premio del Concurso de Investigacién de
la Facultad de Filosoffa y Ciencias de la Educacién de la Universidad de Deusto, en Bilbao. Quiero agradecer a
Francisco Ferrdndiz y Josetxu Martinez, entonces profesores del Departamento de Antropologifa Sociocultural de
dicha universidad, sus atinadas observaciones y comentarios. El presente articulo ofrece una interpretacion mas
extensa y profunda a partir de los variados andlisis del material realizados desde esa fecha y de la correspondencia
epistolar sostenida con Paulino Roa. En el texto mantengo, no obstante, el presente etnogrifico del afio 2001.

2 Este pequefio municipio se encuentra ubicado entre bosques de robles y hayas en la vertiente septentrional de
la sierra de Toloflo-Cantabria, al sur de la provincia de Alava, casi en tierras de Rioja.

3 La vida de Paulino comienza, pues, en una posicion de clara subalternidad (Ginzburg, 1997: 10); una larga
serie de habilidades manuales y su desfilar por el engranaje vecinal de solidaridades, derechos y deberes que
constituye el renque (rotacién y alternancia de trabajos comunales) terminard situdndolo en una posicién de
privilegioy reconocimiento social como miembro representativo de su culturay memoriavivade su comunidad.
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Sin embargo, y a pesar de que lo que yo pretendia hacer —pensaba— era sencillo y estaba
bastante claro, pronto comenzaron a surgir molestias. Digo “molestias” y no impedimentos
porque lo que propiamente empezaron a aparecer fueron todo tipo de interferencias. Su dis-
curso era solido, inamovible; las entrevistas se convertian en un mondlogo unidireccional
en el que —por dificil que resulte creerlo— no habia forma posible de intervenir ni de guiar la
conversacion: el tnico lugar que me quedaba reservado era el de oyente pasivo que vigilaba
su grabadora. (Por supuesto que lo intenté, pero los resultados dejaron bastante que desear:
la situacién continué igual y el ambiente se tensG)*. Asi pues, no me quedaba mds remedio
que aceptar el discurso que quisiera ofrecerme®. Otros inconvenientes vinieron a unirse a este
problema: Paulino me hablaba apoydndose en recortes de prensa que ya contenian la infor-
macion que yo buscaba, pero redactada por un periodista y no contada de primera mano por
€]l mismo, etc.

Por tltimo, y lo que a mi juicio era lo peor de todo, estaba la textura de su historia. En ella
no habfa sentimientos, ni justificaciones, ni confidencias, ni mucho menos interpretaciones:
solo hechos. Era un interminable encadenamiento de acciones, de sucesos, de anécdotas; to-
das ellas lo tenfan a €l como protagonista. Cuando lef mi primera transcripcion se me cayo el
alma a los pies: aquello no era en absoluto una historia de vida. Es algo asumido que cuando
alguien emplea este método espera que la persona le ofrezca una vision reflexiva sobre su
propia vida; ahi es donde reside la clave. Sin embargo, lo que yo tenia entre manos era un in-
ventario pormenorizado de “batallitas” a las que, siendo sinceros, no acababa de verle el lado
revelador, trascendente. Para contar puros hechos —pensaba— no era preciso recurrir al método
biografico; podia hacerlo yo directamente.

En suma, una y otra vez chocaba contra un muro infranqueable. ;Qué sucedia? ;Era
culpa mia no lograr conseguir la historia deseada? ;Estaba actuando de manera incorrecta?
(O no tenfa derecho a presionar y debfa conformarme con la informacién que €l me diera,
puesto que al fin y al cabo aquella era su manera de relatarla?® Estaba contrariado. Hizo falta
bastante tiempo para darme cuenta del fallo, de que algo que yo veia como telén de fondo
de su vida —y que habfa aislado— tenfa mucha mas relevancia de lo que pensaba, hasta el punto
de ocupar el primer plano. Se trataba de la condicion veterana de Paulino como informante

legitimado’.

4 Lo que lleva en cierto modo a reflexionar acerca de la pertinencia de llamar “entrevistas” a los particulares
encuentros comunicativos que sostuve con Paulino. Segun Jociles (2005/2006: 38), la entrevista etnografica estd
sometida a ciertas imposiciones constitutivas: “En primer lugar, nos encontramos con que los temas sobre los
que se habla son los de interés para el investigador/entrevistador, no del entrevistado y, en segundo lugar, estd
el hecho de que el primero es quien hace las preguntas, mientras que el segundo se limita a contestarlas. Ambas
son, por decirlo de algtin modo, ‘imposiciones fundacionales’ que crean la propia situacién de entrevista, sin las
cuales ésta no existirfa como tal y que, por tanto, son entendidas tdcitamente como convenciones por parte de los
interlocutores’.

5 Se pregunta Lisén Tolosana: “;Qué hace hablar a los informantes? O mejor: ;cudles son las motivaciones
que les estimulan a colmar nuestros oidos con raudales de etnografifa verbal? Otro postulado metodolégico nos
alerta y recomienda ahora a que con tanta fineza como sutileza registremos cudles son los objetos dindmicos
peirceanos (fendmenos, sucesos, personas, avatares y misterios significantes) que fascinan su atencién o atraen
con fuerza su curiosidad inventiva” (2000: 23).

6 Como explican Hammersley y Atkinson (1994: 72): “La negociacion del acceso y la recogida de informacién
no son, por lo tanto, fases distintas dentro del proceso de investigacién. Estas se sobreponen de manera signifi-
cativa. Se puede aprender mucho de los problemas que acarrea la toma de contacto con la gente, asi como de la
forma en que ésta responde a las aproximaciones del investigador”.

7 Segtin Velasco y Dfaz de Rada (1997: 34): “tradicionalmente la calificacién de ‘informante’ se ha reservado para
los sujetos de estudio en general. Su condicion de informantes es transferida —y a veces invocada— como categoria
de legitimacion para todo lo que su propia cultura tiene de discurso y para el discurso transmitido sobre su propia
cultura. No obstante, la categoria ha sido especificamente reservada para el informante bien informado, el infor-
mante cualificado, es decir, aquel sujeto a quien su papel social, o sus capacidades personales (memoria, sagacidad,
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Desde hacfa aproximadamente 30 afios, Paulino habfa comenzado a ser consultado con
frecuencia por periodistas, investigadores privados y antropdlogos. Habfan aparecido arti-
culos sobre “el hombre de las cincuenta profesiones” en los periddicos®; diferentes revistas
le consultaban a menudo sobre oficios tradicionales’; habia servido de informante a distintos
antropdlogos!® y, quizd lo menos desdefiable de todo, habia aparecido como autoridad local
en diversos programas regionales de television (ETB2). En Vitoria el nombre de Paulino Roa
no resultaba en absoluto desconocido. Logicamente, todo esto habia afectado de alguna forma
a la percepcion que €l tenfa de si mismo, a la consideracién de las expectativas que la gente
teniade é y alos motivos por |os cuales se le consideraba representativo™.

Por otro lado, entre los vecinos del pueblo Paulino (guardidn de la tradicion, voz de la
experiencia) era el encargado de oficiar las fiestas; a menudo se sefialaba que cuando €l fal-
tase muchos ritos dejarian de celebrarse. Entre ellos ocupaba un puesto de prestigio, y los
difas de semana, cuando faltaba Pilar Alonso, la responsable, se encargaba personalmente
de ensefiar el museo etnografico (del que él mismo —con el mayor respeto— constitufa sin
lugar a dudas la posesion mds valiosa)'®. El propio recibidor de su casa era otro museo, un
museo abierto y personal de la vida de Paulino; en €l se exponian piezas de madera tallada
(adornadas con su firma), herramientas para esquilar bueyes, craneos de jabali cazados por
€l mismo, una carta enviada por el Papa Juan Pablo II como agradecimiento a un regalo y
una serie de fotografias enmarcadas en las que el interesado aparecia estrechando la mano a
persongjes ilustres o presidiendo escenas de lavida del pueblo.

Todo esto, unido a un detallado andlisis de su discurso narrativo (cimentado con con-
tinuas llamadas de atencién y apelaciones a su presencia en los hechos, a su cardcter de
testigo o protagonista'*), no hizo sino abrirme los ojos a una realidad mucho mds profunda y
matizada que la que yo queria ver al comienzo. Si pretendia llevar a cabo un trabajo riguroso,
verdadero, tenfa que abandonar la idea primera —prejuiciada e impuesta— de elaborar una
historia de vida tradicional donde Paulino apareciese como representante extraordinario de

habilidad verbal... y tal vez buen entendimiento con el investigador) lo convierten en ‘autoridad’ inmediata sobre
un campo de saber (y su propia cultura lo es al ser propuesta como campo de investigacion)”.

8 “Paulino Roa, el hombre de las ‘cincuenta’ profesiones” apareci6 en El correo espafiol-El pueblo vasco € 2
de abril de 1989.

9 Pais Vasco. Tiposy costumbres, n° 15. Alava: Ed. Mediterrdneo.

10 Véase, al respecto, el estudio de Martinez Montoya (2003).

11 “Uno de los procesos mds significativos que han subvertido la inclinacion a hallar lo pristino en el trabajo de
campo es la adaptacion de los pueblos que durante largo tiempo fueron sujetos del interés antropoldgico, a los
propios antrop6logos y a su retdrica habitual. [...] Los pueblos que en particular han llegado a ser sujetos cldsicos
de la antropologfa [...] conocen muy bien su condicién y asimilaron, con cierta ambivalencia, el conocimiento
antropoldgico acerca de ellos como parte de la percepcion que tienen de si mismos” (Marcus y Fischer, 2000: 68).
12 Hablando de la fiesta de “quema de pellejos” que se celebra la noche del 7 de diciembre, cuya finalidad es la
de purificar el pueblo mediante el fuego, dice Paulino: “Y vienen a que lo haga yo, a que haga la lumbre [en la
carretilla] para prender todos aqui” (P. Roa, 22-11-01). Véase, sobre este aspecto, Lorente (2003).

13 La oposicién personal entre Paulino Roa y Pilar Alonso es un hecho fundamental para entender muchos
aspectos de su posicion social actual tanto dentro como fuera de Pipadn. Representan, respectivamente, la ex-
periencia, el cardcter autodidacta, la memoria vital y la dimensién emic, por un lado, frente al conocimiento de
archivo, la erudicidn, la versién histérica y la dimensién €tic, por otro. Huelga decir que vecinos y visitantes
acreditan y legitiman la primera postura e ignoran o desconocen la segunda, situacién que ha provocado un
conflicto subterrdneo pero que aflora a la hora de revindicar cada cual su autoridad etnogrdfica.

14 Estamos ante un caso singular en el que es el propio informante —no el antropdlogo— quien emplea estrategias
textuales (orales) para acreditar su autoridad etnogréfica. El “estar alli” referido a un espacio fisico lejano que
acufia C. Geertz se tornaria en este caso una referencia a un espacio temporal lejano. Por lo demds, valgan sus
palabras: “La habilidad de los antropélogos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos que ver con
su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que con su capacidad para convencernos de que lo que dicen
es resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber,
de uno u otro modo, realmente ‘estado alli’ ” (1997: 14).
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su comunidad y aceptar la realidad de los hechos: que Paulino Roa, conocedor por otros de
lo significativo de su existencia, habia desarrollado una narracién de su vida atendiendo a
la especial categoria en la que estudiosos y vecinos le habfan situado, comenzando as{ un
proceso de construccion por el que él mismo terminaria convertido en su propio personaje’®.

Naturalmente, aunque este aspecto concreto de su existencia seria por s{ mismo suficiente
para dedicarle toda una investigacidn, mi propdsito principal no se agota en €. Como se vera
a continuacion, lo que pretendo es mostrar cémo Paulino recuerda su vida a partir de una serie
de objetos inscritos en determinados espacios. No obstante, he creido imprescindible definir
previamente su posicion etnografica con el fin de situar al informante en un contexto cultural
muy concreto, al mismo tiempo que ofrecer una clave interpretativa reveladora para cualquie-
ra que se acerque a su historia. La vida de Paulino Roa es compleja; ofrece diferentes prismas
desde los que resulta posible su lectura (algunos de los mds importantes han sido enunciados
ya en este apartado). Resumiendo: si, como mantiene C. Geertz (2000: 327), “las sociedades
contienen en si mismas sus propias interpretaciones”, el caso de este vecino de Pipadn supone
sin lugar a dudas un gjemplo excepcional.

I1. Teoriay metodologia: cinco @mbitos, variosobjetosy un interlocutor ausente

“Para mi la etnografia es, en primer lugar, el arte de saber convivir
con el otro. Pero en ninglin momento esta convivencia ha de
concebirse como una estrategia para mejor lograr 1os objetivos
que el etnégrafo se propone. El trabajo etnogrifico en una
comunidad extranjera no es un derecho, es una confidencia. Las
confidencias no se exigen, se hacen libremente. Y, para que sean
etnograficamente vdlidas, han de nacer de una relacién humana
sincerd’.

Lluis Mallart, Soy hijo de |os evuzok

Escrito en los objetos, latiendo en los espacios puede considerarse una historia de vida
experimental. Quiero decir con ello que fueron las propias circunstancias cotidianas del tra-
bajo de campo —la forma espontdnea y natural en que se desarrollaron los acontecimientos—y
no una ordenacién posterior lo que terminé imponiéndose finalmente al escrito como una
estructura inherente, y al mismo tiempo, precisa, que no necesité apenas modificacion. La
realidad me ofrecia abiertamente un modelo de presentacion original; yo no tuve mds que
reconocer su coherencia y adoptarlo. El resultado final presenta el aspecto de un caleidoscopio
simultdneamente fragmentado y orgdnico, una interseccion espacial y temporal, un puzzle.
La historia de Paulino Roa es la historia de un dia de su vida —excepcional s6lo hasta cierto
punto—, desarrollada en cinco espacios existenciales (huerto, cocina, taller-portal, iglesia y
museo) en la que entremezclan, principalmente sugeridos a través de los objetos, los recuer-
dos de dos temporalidades superpuestas: la vivencia cotidiana del presente: sus quehaceres,
su nieta, el pueblo de ahora; y una reactualizacién de la memoria histérico-comunitaria: la
guerra, los oficios rurales, el esplendor de Pipaén y sus tradiciones.

En este sentido, frente al uso tradicional del método biografico®, la experimentacién for-

15 C. W. Mills ya ha sefialado, en este sentido, la necesidad de “percibir la interrelacion del hombre y la socie-
dad, de la biografia y de la historia, del yo y del mundo [...]. La imaginacidn sociolégica nos permite captar la
historia y la biografia y la relacion entre ambas dentro de la sociedad” (1998: 23-26).

16 A mi juicio, un gran nimero de historias de vida “cldsicas” adolecen del mismo defecto que se les censuraba a
las primeras etnografias funcionalistas: €l presente etnogrdfico. El empleo principal de sujetos ancianos o € relato
de sucesos pasados y finitos produce una vision cristalizada de la cultura, una fotografia paralizada de la existencia.
Modelos interpretativos abiertos al cambio y estructuras textuales liberadas del cronologismo ofrecen, por su parte,
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mal y temdtica ha sido ya empleada contempordneamente por diversos autores en textos con-
cernientes a la persona. Crapanzano con Tuhami: Portrait of a Moroccan (1980), o Shostak en
Nisa (1983), ponen de relieve el modelo del didlogo a la hora de la construccion de su investi-
gacion o reflexionan acerca de las relaciones del antropélogo con sus informantes'”. Al mismo
tiempo, como Marcus y Fischer (2000: 77) ya han sefialado, “en el esfuerzo por mejorar las
descripciones del largamente buscado ‘punto de vista nativo’, esos experimentos se valen de
diferentes estrategias textuales para transmitir a sus lectores una comprension mds rica y
mds compleja de la experiencia de sus sujetos. Estas etnografias de la experiencia, como
las denominamos en general, se esfuerzan por hallar nuevas maneras de [...] persuadir al
lector de que la cultura tiene mds importancia de lo que supone”'®. NOos encontramos en una
situacion definida por el desafio de los programas de investigacion “comprensiva”'®, mds
nuevos, a los programas positivistas imperantes; algo ya sefialado también por J. J. Pujadas
(1992: 8) al referirse al debate “humanismo versus positivismo” y la creciente restitucion
del ser humano como principal sujeto de estudio simbolizada por € empleo del método bio-
gréfico en el dmbito de las Ciencias Sociales®™.

Si aceptamos la existencia en las culturas —fruto de su integracion (Benedict, 1989: 58)—de
un principio subyacente o ethos (tono emocional), considero de gran interés para esta inves-
tigacion la técnica propuesta en Naven por Bateson como complemento al estudio funcional:
“el artista se contenta con describir la cultura de tal manera que muchas de sus premisas y
las interrelaciones de sus partes estdn implicitas en su composicion. [...] Puede escoger pala-
bras cuyo sonido mismo sea mds significativo que su significado 1éxico, y puede agruparlas
y acentuarlas de tal manera que el lector de forma casi inconsciente recibe una informacion
que no estd implicita en las frases y que al artista le resulta dificil —casi imposible— expresar
en términos analiticos. Esta técnica impresionista es completamente gjena a los métodos de
la ciencia” (1990: 17-18). A mi juicio, la sugerencia resulta ain mds valiosa cuando —como
en esta monografia— es el propio informante y no el antropdlogo quien emplea esas técnicas
artisticas de presentacion. Puesto que durante el trabajo de campo fue asi como ocurri6, he
empleado exclusivamente € estilo directo para evitar un control autoral externo y ceder por
completo la palabra a su protagonista, posibilitando un diferente modo de autoridad. Segtin J.
Clifford (2000: 71): “las intenciones de los informantes estdn sobredeterminadas, sus palabras
son politica y metaféricamente complejas. Si se les acuerda un espacio textual autonomo y se
las transcribe en longitud suficiente, las afirmaciones indigenas tendrdn sentido en términos
diferentes a los del etndgrafo que las manipula. La etnografia estard invadida por heteroglo-

resultados interesantes. En otra investigacion he mostrado el ejemplo de una historia de vida donde el juego con los
planos temporales explica la vocacién y el proceso de iniciacién de un especialista ritual (Lorente, 2010: 100-102).
17 La negociacién de una visién compartida de la realidad puede verse también en Paul Rabinow (1992).

18 “La tensién esencial que alimenta esta forma de experimentacion deriva del hecho de que la experiencia
siempre ha sido mds compleja que la representacion que de ella permiten las técnicas tradicionales de descrip-
cion y de andlisis en la escritura de las ciencias sociales. Las ciencias sociales positivistas no consideraron
que la descripcion plena de la experiencia fuese su tarea, y la dejaron en manos del arte y la literatura [...]. Las
etnografias de la experiencia intentan hoy hacer un uso pleno del conocimiento que el antrop6logo adquiere en
el trabajo de campo, que es mucho mds rico y variado que el que ha sido capaz de infundir a las monografias
analiticas convencionales. La tarea de esta tendencia de la experimentacion es, por lo tanto, ampliar los limites
actuales del género etnogrdfico a fin de escribir informes mds completos y mds ricamente producidos de otras
experiencias culturales” (Marcus y Fischer, 2000: 78).

19 Heredera del relativismo, “la antropologia comprensiva opera, pues, en dos niveles al mismo tiempo: suminis-
tra informes de otros mundos desde el interior y reflexiona acerca de los fundamentos epistemoldgicos de tales
informes” (Marcus y Fischer, 2000: 53).

20 Nos encontramos inmersos en una corriente humanista —ideogrdfica y particularista— de orientacién cuali-
tativa que propone la recuperacion del ser humano concreto con toda su subjetividad; un interés fundamental-
mente interpretativo-hermenéutico y una perspectiva que enfatiza el aspecto dindmico orientado a comprender
los procesos de cambio social.
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sia”. En este sentido, “es intrinseco a la quiebra de autoridad monoldgica que las etnografias
ya no se dirijan mds a un unico tipo de lector [...]. Las obras polifénicas estdn particularmente
abiertas a lecturas no planificadas especificamente.”

Al mismo tiempo, el empleo del método biografico —propiamente el “relato de vida” o life
story?— como proceso de construccion textual me permite ofrecer un conocimiento directo es-
tableciendo a la vez un contacto empdtico? entre € informantey e lector. El interés se dirige
especialmente hacia “teorias y construcciones de la persona formuladas a partir de discursos
y comentarios indigenas. Estos contienen reflexiones acerca del desarrollo y el ciclo vital hu-
manos, la naturaleza del pensamiento, las diferencias de género y la expresion apropiada de
las emociones, todo ello visto desde perspectivas culturales diferentes” (Marcus y Fischer,
2000: 83)*. Sin embargo, y a pesar de todo lo dicho, no serfa en suma sino un intento de
cumplir més eficazmente lo que Malinowski ya definié en 1922 como el propésito de la et-
nograffa: “captar el punto de vista del nativo, su relacion con la vida, comprender su vision
de sumundo” (1973: 25).

En lo que respecta a los conceptos adoptados en la investigacion, €stos son principalmente
dosy aparecen yaenunciados en € titulo: el término vecino muiltiple y 1a nocién de memoria.
El primero alude a lo que podriamos llamar la “representatividad ambigua” de Paulino —he-
mos Visto que es, a un tiempo, esencialmente significativo y excepcional—, y podria definirse
como el individuo que, en una comunidad local de roles cambiantes, ha ocupado la inmensa
mayoria de ellos (o al menos mds que cualquiera de sus convecinos)®. La nocion de “memo-
ria”, por su parte, la aplico a una presencializacion de los recuerdos —individuales y comuni-
tarios o histdricos— a través de un referente inmediato como son los objetos®. Frente a lugar
comtn de que los museos reifican la cultura reduciéndola a su dimensién material, Paulino
operaria de forma inversa resucitando, insuflando vida a los objetos e incorpordndolos men-
talmente a una dimension sociocultural.

En el conjunto de mi trabajo de campo®, esta narracidn es el resultado concreto de diez
horas de entrevista biogrdfica (repartidas en dos sesiones de once de la mafiana a cuatro
de la tarde durante los dias 7 y 22 de noviembre de 2001) y la transcripcién integra de seis
horas de grabacidn contenidas en cuatro cintas de 90 minutos. Como cuenta Oscar Lewis al
referirse ala metodol ogia empleada para elaborar Los hijos de Sanchez: “no utilicé ninguna
técnica secreta, ni drogas especiales, ni divdn psicoanalitico alguno. Las herramientas mas

21 J.J. Pujadas (1992: 13-14) establece la distincién entre el life story o “relato de vida” como la historiade una
vida tal y como la persona que la ha vivido la cuenta, y el life history o “historia de vida”, que comprenderia no
solamente el “relato de vida” sino cualquier otro tipo de informacién o documentacién adicional con el fin de
reconstruir la biografia de la forma mds exhaustiva y objetiva posible. Un relato de vida cldsico es, por ejemplo,
el de Juan Pérez Jolote (Pozas, 1998). Sobre el concepto de “relato de vida” véase también Bertaux (2005).

22 Dice de las biograffas O. Lewis (1992: 18): “ello proporciona un conocimiento mds intimo de la psicologia
del individuo y de su tono sentimental, asi como una vision indirecta y subjetiva de la dindmica familiar”.

23 “La concentracidn en la persona, el yo y las emociones —temas, todos ellos, dificiles de explorar en marcos
etnogrdficos tradicionales— es una forma de llegar al nivel en el que mds profundamente arraigan las diferencias
culturales: los sentimientos y las complejas reflexiones autdctonas sobre la naturaleza de las personas y las
relaciones sociales” (2000: 82).

24 Me refiero a la 16gica de “rotacion y alternancia” tomada del ciclo de la naturaleza y que guia el sistema tradi-
cional de derechos y deberes colectivos en las comunidades rurales (locales) europeas, con diferentes formas de
turnarse las ocupaciones: en este caso, el renque (Martinez Montoya, 1998).

25 Explica Francisco Ferrdndiz: “Desde la antropologfa se entiende que las vias de acceso al pasado disponen en
cada contexto cultural de lenguajes y soportes culturalmente relativos, que funcionan en campos interpretativos
de gran complejidad [...].Desentrafiar estos lenguajes y sus contextos de enunciacion es un reto bdsico de la his-
toria oral. Pero también es importante reconocer que las formas de memoria popular o subalterna no permane-
cen estables, sino que se estdn transformando continuamente, por lo que requieren modelos de interpretacion y
andlisis igualmente versdtiles” (2011: 128-129).

26 Mi trabajo de campo abarcé varias visitas a Pipadn entre el 13 de octubre y el 8 de diciembre de 2001.
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utiles del antropo6logo son la simpatia y la solidaridad con la gente a la cual estudia. Lo que
comenzd como un interés profesional en sus vidas se convirtié en amistad cordial y durade-
ra. Llegué a interesarme profundamente en sus problemas...” (1975: xxix-xxx). Otro tanto
puedo decir que me sucedié a mi.

Sin embargo, en cuanto a la entrevista biogrdfica como técnica —segtn la definicion que
ofrece Pujadas (1992: 66-67)—, ésta fue un rotundo fracaso. Antes que un didlogo abierto
construido sobre la mutua negociacion, como apuntaba mds arriba?® mi papel se limit6 ex-
clusivamente a registrar la “historia de vida” que Paulino ya hab{a confeccionado hace tiem-
po sobre si mismo y ahora libremente me ofrecia?®. Cualquier posibilidad de desviacién o
nuevo enfoque estaban, por tanto, descartados. Ademds, no habia manera de imponer orden
en aquel mosaico disperso de anécdotas y recuerdos. Mi sentimiento era de desesperacion.
Soélo mucho tiempo después —tras haber transcrito un par de horas de conversacidon— reparé,
por el contrario, en que la situaciéon me ofrecia una ventaja excepcional: los temas de los
que hablaba, asi como los criterios de seleccion o la importancia y extension que dedicaba a
cada uno de ellos, se debfan exclusivamente a su propia iniciativa. Forma y contenido eran
desarrollados conjuntamente por Paulino en un discurso propio, personal y coherente; s6lo
restaba encontrar laclavey trasladarlo al texto.

Esto vino de la mano de la observacidn participante. “En la dialéctica entre los polos
de observacion y participacion, la participacidn transforma al antropdlogo y le lleva a una
nueva observacion, en donde ésta modifica su forma de participar” (Rabinow, 1992: 84). Al
haberlo acompafiado de un sitio a otro con la grabadora en la mano (era €l quién proponia el
plan diario), pronto me fijé en algo: primero, que cada cinta habia sido grabada en un lugar
determinado (1.cocina; 2.museo; 3.huerto-cocina; 4.taller-iglesia); segundo, que la suma de
estos lugares congtituia su topografia vital cotidiana; tercero, que los espacios estaban pobla-
dos de objetos a través de los cuales Paulino articulaba sus recuerdos. Debia trasladar, pues,
este descubrimiento a texto.

Quedaba asf resuelto el aspecto espacial; el temporal vendria a continuacion. Una vez
mas regresé sobre la novela El disputado voto del sefior Cayo. En ella Delibes habia resuel-
to de forma certera el problema de latemporalidad: utilizaba el dia como unidad para con-
jugar simultdneamente, y a través del protagonista, la existencia cotidiana de un pueblo casi
extinto y la profundidad retrospectiva de la memoria histérica. Adopté la idea. En el campo
de la antropologia O. Lewis habia hecho otro tanto en Antropologia de la pobreza con lo
que llamaba “realismo etnografico” —la cita es amplia pero merece la pena—: “La seleccion
de un dfa como unidad de estudio ha sido un recurso comun del novelista. Sin embargo, rara
vez ha sido empleado antes y ciertamente nunca se habia explotado por el antrop6logo. En
realidad tiene tantas ventajas para la ciencia como para la literatura, y proporciona un medio
para combinar los aspectos cientificos y humanisticos de la antropologia. El dia [...] es una
unidad de tiempo suficientemente pequefia que permite el estudio intensivo e ininterrum-
pido por el método de la observacion directa y encaja en forma ideal en las comparaciones

27 “un didlogo abierto, con pocas pautas, en la que la funcién bdsica del entrevistador es estimular al sujeto
analizado para que proporcione respuestas claras, cronoldgicamente precisas, en las que se expliciten de la
forma mds amplia posible las referencias a terceras personas, a ambientes y lugares concretos en los que trans-
curren los distintos episodios biograficos”.

28 Todo lo referente a la metodologia debe ponerse en relacion con las especiales caracteristicas de Paulino
como informante expuestas en la Introduccién a este trabajo, “Construyendo un personaje: sujeto versus con-
texto”.

29 No obstante, esto no es estrictamente cierto ya que, aunque mis intentos por dirigir la conversacién no tuvi-
esen €xito en absoluto, mi propia presencia allf, mi condicién de persona joven, que fuese hombre y no mujer o
las expectativas que Paulino posefa de mi investigacion (apenas fue necesario explicarle nada; era algo natural
que la gente acudiese a €l en busca de informacién de una u otra clase) condicionaron activamente su discurso
(véase Hammersley y Atkinson, 1994: 110).
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reguladas” (1992: 19). Al mismo tiempo —afiade— permite lograr documentos histéricos que
pueden utilizarse para comparaciones interculturales ahoray en el futuro.

Tenia entonces resuelta la manera de combinar ambas dimensiones en una forma que, a
mi juicio, era al mismo tiempo la que mds fielmente reflejaba las condiciones de la realidad
y la que presentaba una mayor riqueza de planos y matices en su organizacion textual: el
presente inmediato y cotidiano de una persona viva se fundfa con la memoria histdrica de
su comunidad. Sélo tuve que realizar unos pequefios ajustes para transformar en uno los dos
dias que habian concentrado la grabacion. Si lo hice fue porque consideré que no alteraba
sustancialmente los sucesos y porque era muy posible que, o bien hubiese podido suceder-
me a mi asi, o le sucediese asf a otra persona que visitase a Paulino en el futuro.

En cuanto a la redaccion de la historia, como dice J. Clifford (2001: 59): “los datos cons-
tituidos en condiciones discursivas y dialégicas sélo pueden ser objeto de apropiacion en
una forma textualizada [...] . Las experiencias se transforman en narrativas, acometimientos
significativos o ejemplos.” En una investigacion de este tipo el grado de elaboracién textual,
ya de por si inseparable de la préctica antropoldgica (Geertz, 1997), suele ser considerable™®.
En este caso pienso sin embargo que la transcripcion refleja en gran manera la estructura
original, aunque en algunos momentos pueda parecer —debido a la propia puesta en escena
teatralizada de los acontecimientos—, que el grado de adecuacidn fue superior al que realmente
se dio. Las tnicas modificaciones que he realizado han consistido en omitir mis preguntas y
eliminar las repeticiones molestas para el lector, pero manteniendo siempre el sentido original
y la transcripcion literal de las palabras que transmiten la peculiar forma expresiva de Paulino.
Al mismo tiempo, he intentado mantenerme oculto en el texto insinudndome sélo como una
especiedeinterlocutor ausente con el que le resulte posible identificarse al lector; lo que no ha
sido dificil si se tiene en cuenta que apenas hacia preguntas, sino que me limitaba a escuchar.
En cuanto a las propias caracteristicas del discurso oral, toda version escrita priva siempre de
la riqueza de sentido que supone la entonacidn y cualquier esfuerzo tipografico que se haga
al respecto resulta en contraste frustradamente pobre.

Una dificultad grande con la que he topado ha sido la manera de representar la referencia
continua a objetos inmediatos. No es lo mismo transcribir unos recuerdos articulados crono-
I6gicamente que ordenar vivencias discontinuas a través de objetos que el investigador estd
viendo pero el lector no. “Ese”, “ésta”, “aqui”, “alld”, “como aquél”, etc., llegan a exasperar
la atencion de cualquiera y convierten la lectura en una tarea desagradable y pesada. Haber
logrado mitigar este efecto manteniendo intacto € sentido origina lo considero uno de los
mayores logros de la transcripcidn. He intentado también en este sentido situar al lector por
medio de acotaciones y breves composiciones de lugar. La unidad temporal basada en el dia
resulto una tarea mds sencilla: las campanas de la torre sonaron siempre en el momento preci-
so y solo tuve que introducirlas en el texto.

Sin embargo, algo de trabajo le queda también reservado al lector. Las historias de vida
inducen u obligan a leer entre lineas; es el destinatario quien debe extraer en gran medida las
claves, los elementos significativos, pues no podemos exigirle a la persona biografiada que
establezca, por poner un ejemplo, un inventario jerarquizado de sus valores, etc. La informa-
cion se revela de manera implicita y serd en gran medida tarea del lector ir completando con
inteligencia detectivesca el puzzle al que se enfrenta®'.

30 “Al preparar las entrevistas para su publicacion, he eliminado mis preguntas y seleccionado, ordenado y
organizado sus materiales en autobiografias congruentes. Si se acepta lo que dice Henry James de que la vida es
toda inclusién y confusion, en tanto que el arte es todo discriminacion y seleccion, entonces estas autobiografias
tienen al mismo tiempo algo de arte y algo de vida. Creo que esto de ninguna manera reduce la autenticidad de
los datos o su utilidad para la ciencia” (Lewis, 1975: xxxi).

31 Siguiendo a Velasco y Diaz de Rada (1997: 105): “la lectura transcultural de monografias puede despertar en
el etndgrafo una sensibilidad hacia el extrafiamiento, al conducirle, en el acto de lectura, a otros modos de vida”.
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I11. Con Paulino Roa

“Las historias ya nacen como tales al contdrselas uno a sfi
mismo, antes de que se presente la necesidad, que viene luego,
de contdrselas a otros [...] de hecho, en nuestras evocaciones
solitarias existe un primer esbozo narrativo donde se contiene ya
el germen esencial y comtn a toda invencion literaria: la facultad
de escoger. No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una
determinada manera, lo que convierte al protagonista de cualquier
situacién, cuya mera repeticion fotogrdfica no le puede contentar,
en narrador (o sea sujeto y artifice) de ella”.

Carmen Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor

en € huerto

...Ahora le he llevado perejil a la mujer para el guiso. (Sefiala la tierra himeda a sus pies)
Esto lo ha escardado la Nena; la Nena (la vistes?, jla has visto! Al colegio ha marchado a
las ocho y media. Aqui tenemos sembrado de todo: la margarita de la Tierra Bella, y un poco
de huerto, mira. Ayer les quité a los tomates los sacos para cuando hiela. Se han puesto muy
maduros... lo abres, con un poco sal... Y lechugas; jmira la que se desgrané cémo nace en
el orillo! La sacas con raiz y la hincas en la tierra donde caves bien. Y ahf habia zanahorias.
Como esas berzas las tengo en otra huerta como de cinco kilos, jbuuhhh! [Campanadas en
el reloj de la iglesia: las once] . Pues la Nena ya sabe todo esto y conoce eso, conoce esto,
conoce... todo. jFijate!, eso son acelgas, que ponen albardadas. Esto son ciruelos, para tras-
plantarlos en un sitio, unos ciruelos que no hay en el pueblo ninguno de esta clase, especial.
[“;Paulino!” —Ilama Asun desde la cocina—] . Y aqui hay garbanzos, que he arrancado y
tengo muchos que apalear en el almacén de ahi abajo; para sacarlos (mostrando uno sin
pellejo en la palma de la mano), para que salgan asi: para que se queden como éstos. Esto se
siembra. ;Cudntos crees que puede echar uno de éstos? Vamos a la cocina, al calor.

en lacocina

Hoy ha helado aqui. Han subido al monte Javier y la nuera y dicen que estaba blanco, de
hielo. Mira los garbanzos... Hay que sacarlos al sol para trillarlos, con el tractor, a pisarlos, y
aventarlos con una maquina que tengo. A uno de éstos ; cudntos crees que le he cogido? Empe-
z6 a sacar asi... Daba gusto. Y hay algunos gemelos, dice la Nena. Dice: “jagiielo, gemelos!”.
Estdn unidos y que no se separan aunque los pises... De uno hemos cogido, en una bolsica los
tengo, 534 jContados! Luego son para vender, porque nadie siembra aqui. Sembré porque me
gusta... Pues caprichos que dices jcofio, voy a sembrar garbanzos! Esos son para comer, los
echa la mujer a remojo... Y mejores que los que venden en la plaza esos gordos [“mds sua-
ves” —matiza Asun—] que sacan un pellejo como castarias. Estos son mds sabidos y no les ves
pellejos cuando estdn cocidos, de finos. Y tenemos ahi...

(Se pone las gafas)... semillas... (crujido de sobres). Me gusta tener porque asi sabes lo
que siembras, y si vas a la venta no sabes lo que venden. Recogi simiente de berza —como
esos repollos que has visto— y lo tengo precintado. [“;Has visto las grandes, las grandes-
grandes?” —dice Asun—] . Mira, fijate: de un granito asi en la huerta hay bolas como este
zurrdn, igual pesan seis kilos. ;Y todo tiene que salir de una simiente como €sa! En marzo-
abril, si hace bueno, siembro un corrico como esta mesa —que se dice un pollo—, cavas, lo
simientas y lo revuelves un poco, y nace. Y luego para ir sacando y plantando. Y tengo...
iperejil!, que ahora le he traido a la mujer porque estd guisando unos pollos, que se los he
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picado yo... Y lo guardo, porque guardando, lo encuentras; incluso me gusta apuntarlo...

jHemos tenido una nevada as{! Treinta y tantos centimetros de nieve... Todavia hay nieve
en la pared de la iglesia, ha dicho Ainara, la Nena. (Golpes en la puerta) [“;Que no estamos, no
hay nadie!” —rie Asun—] jCarlos! Amigo Juan Carlos, jmeca! —€ste es el cartero (lo presenta
Paulino)-. ;No me habias de dar nada? [“;Qué quieres, alglin milloncejo? —rie el cartero, y
después, serio—: ;Se te ha muerto alguna hermana, no?”’] Si. Ha salido en El correo espafiol,
lo han mirado en el bar. Setenta y cuatro afios, la mds joven de siete hermanos. Diez afios
menos que yo. jPues oye, asi es la vida, eh! [“Asi es —dice el cartero—, cuando mds esperas y
cuando menos esperas.”] Y luego yo venga a esperar, venga a esperar, a ver si me echdis un
giro. [“Td, que no te pasen accidentes... | Y que no me des mucha guerra aqui a la Asun, que si
no te tengo que dar con el palo!”’] {Me cagtien diez!; eso no quisiera... (sale el cartero cerrando
la puerta) [“Hasta luego” —dice Asun—] . Mira, ésta es la hermana (Paulino alarga un papel):
dos recordatorios. Setenta y cuatro afios. De siete hermanos, la mds joven. Quedamos tres;
cuatro ya han muerto, un chico y tres chicas. (Resignado) j Ya no quedan mads chicas! (Suenan
campanadas en latorre: las doce).

(Coloca su abultada cartera sobre la mesa; abriéndola) Luego me rifie la mujer, porque
llevo mas cosas... Dice, llevas ahf mds... cacharros. Aqui tengo todavia un papelito de cuan-
do estuve en Alagén, para que veas (extiende una foto): un amigo de Mondoiiedo, Lugo, y
nos comunicamos. En aquel tiempo el obispo de Mondoiiedo era tio de este: Francisco Leno
Diaz... Y éste (otra foto) es un amigo de Navarra, ahora estd en Logrofo; entonces... no sé lo
que te iba a decir... estaba buscando... Ah, jel cafién!...

Cuando estaba yo soldado en Gerona me hice barbero, y peluquero, esquilador de los
mulos. Yo me agarraba a todo lo que tenia pelo... | Y se refan de mi, cuando sali esquilador!
Un dia ibamos todos formados y sale el teniente delante de la fila y dice: “;A ver, hace falta
un esquilador para los mulos de la primera bateria, alguno que sepa esquilar, que dé un paso
al frente!” —yo estaba firme (la mano en la sien)—. “;Que dé un paso al frente!” Bajé la mano.
“; Usted es esquilador?” “;De profesion, mi teniente!” “Pues mafiana vaya a comprar la herra-
mienta necesaria para esquilar a los mulos; y pida factura” jJoder, yo no sabia lo que era fac-
tura! Claro, factura es ir a una ferreteria a comprar y te dan un recibo para ir luego a la Plana
Mayor a entregar; para que pidan la cuenta. jJodeeer, yo me veia ya alld en un jaleo...! Y no
sabia lo que habia que comprar; pero agarré, voy a escape a la otra bateria, y oye, ;qué herra-
mienta hay que comprar para esto? Nada, una maquina de esas de esquilar mulos y un acial, y
una tijera y un ramal para atarles las patas por si brincan. Bueno... jPues ya estd arreglado, ya
estd solucionado! Al dia siguiente yo a comprar herramienta y tal. Y todos en Gerona iban a
la instruccidn, con los cafiones y con los mulos, y yo iba a la cuadra y decfa: j A ver, este mulo
hay que dejarlo, que hay que esquilarlo! Se refan de mf, jel esquilador!... Yo iba sonando las
tijeras... Pero cuando llegé el dia del licenciamiento todos querian ser esquiladores; porque yo
no hacia nada. Y los demds tenian que ir a instruccion, a maniobras, y a eso... Joooder. “;Oye,
td di que soy esquilador!” —como yo me iba a licenciar—: “di que soy esquilador”... Oye —
digo—, antes os refas de mi y ahora... Y as{ fue; empecé alld. Habia visto esquilar y empecé a
arreglar. Yo he sido barbero aqui, tengo la silla de barbero en el museo. Tuve la barberia aqui,
cuando vine de la guerra. Me casé y tenia un cuartico en la cuadra, y cobraba a 25 céntimos
el corte de pelo, jpara que veas!

Yo he sacado dinero... Estando en el frente hacia anillos de pastas de fichas de domind ne-
gras y blancas: los cerraba y los pegaba y hacia para ponerles fotografia en el sello. Con una
sierrita sacaba trocicos... Venia uno: “;Ponme la foto de la novia!” Hacfa anillos —no s€ si lo
pone ahi (en el recorte de periddico)— y los vendia como churros. Yo sacaba muchas perras,
eh majo. jAsi! A mi no me faltaba dinero. Y yo aqui en el pueblo era de los mds pobres, mi
madre no tenia nada... Estaba yo en Teruel, fbamos a atacar, a coger el monte en plena bata-
lla, y estdbamos jugando a las chapas, dinero, los soldados, y yo ganaba siempre. Uno de los
camilleros era de ahi de la Rioja, y dice: “{Me cago en Sandios!, Roa —dice—, como caigas



196 Revista de Antropologia Experimental, 13. Texto 13. 2013

herido... jComo caigas herido te tiramos por un barranco y te robamos los cuartos!” (Rie) Lo
recuerdo como entonces, como se llamaba y todo. Yo sacaba, pues eso, a todas las cosas...

Yo he hecho a todo, a todo lo que ha habido que hacer. En la mili y en la guerra ponia
inyecciones. El dia 27 de marzo del 39, Santa Alicia, cuatro meses antes de acabar la guerra,
cai yo herido en Viyata, provincia de Cérdoba, para Ciudad Real, de un cafionazo en el frente.
Nos llevaron a mi y a otro canario, un tal Rail Arrocha, en la misma ambulancia a la Cruz
Roja que esta al lado de la Mezquita —Cérdoba la conozco yo como este pueblo—. Alld estuve
desde el dia 27 de marzo, caf herido a las seis de la tarde, 65 hospitalidades —que tengo ah{
todos los certificados guardados—, hasta que me dieron de alta el dia San Fernando, el 1 de
mayo, con 15 dias de convalecencia a casa a reponerme. | Asi que, fijate! Y cuando fuimos alld
al hospital... {Joder, era de noche! Me acuerdo mds bien... La Cruz Roja eran habitaciones, no
salas. Nos metieron en una habitacion, me acuerdo mds bien cuando amanecio... Y vinieron
las chicas que hacfan la limpieza —estdbamos el otro compafiero mio asf, a la izquierda, y yo—;
se asomaron, y cerraron la puerta. Pues hicimos una amistad, nosotros alld... Entonces era
organizado por monjas los hospitales... Pues estuve... ;65 dias, fijate! Todavia tengo metralla
aqui. Aqui tuve metralla 17 afios (en el borde de la mano), y aqui en la pierna tuve un trozo
pues bastante bueno en el mismo tiempo, 17 afios, y no me la sacaron entonces en el hospital,
fijate. Y 17 afos después me di un golpe ahi... iba yo con el caballo y un carro y me pegué un
golpe contra la pared de la iglesia. Y tuve que ir a sacarme al hospital militar; un comandante
me operd. Tuve siete trozos, jen cinco sitios tenfa!: aqui, aqui, aqui, aqui (recorriéndose el
cuerpo con el indice), y en un dedo de aqui también me pegd. jDiecisiete afios tuve la metralla
puesta y no me hacfa nada! Hasta que aquel dia me empez6 y ya tuve que ir a Vitoria y me la
sacaron. Guardaba yo un trozo de metralla en un cuadro y se me extravio, jqué cosas!

Después fuimos alld a Guadalajara para sacarme una muela. Esta, la primera que me sa-
qué, que ahora no tengo mds que un colmillo. Tengo la dentadura postiza ahi y no me la
pongo, yo como sin nada... Para ir de Zaragoza a Guadalajara ibamos en un tren que llevaba
fruta, jperas!, los soldados, el equipo mio, el 21 equipo de recuperacion de material de guerra,
a recuperar por el monte donde habia estado el frente. Tbamos y dice uno: “jOye, oye, atrds,
donde el guardafrenos, va un vagén con fruta!”. Entonces habia mds hambre que la puifieta;
habia necesidad. Y segtin subfamos en un puerto alld por Calatayud para delante metimos —ha-
bia esos vagones de antes que tenfan una ventanica con unos hierros— a un soldado, jpequefio,
el mds pequeiio! Lo metimos, teniéndolo de los pies, y él adentro. Sacaba peras y nosotros las
cogiamos para llenar los macutos. jAquello era buena comedia! Y de aquella causa me sali6 a
mi una infeccidn, la primera muela que me saqué. Se me puso la cara asi —no vefa por ningin
sitio ni podfa hablar ni abrir la boca—, y tuve que ir a Guadalajara, al hospital me llevaron.
Diecisiete dias estuve en el hospital a base de papilla, flan... Y me querian haber sacado la
muela ésta por aqui (abriendo la mejilla). Y ya la enfermera que estaba con el dentista, jcofio!,
empezd a hablar —yo tenfa conversacién con todo el mundo- y dice: “;De dénde es el solda-
do?” De Vitoria. “jHombre!” —recuerdo estas palabras como si fuera ahora—. ““;Si somos casi
paisanos!”. Ella era de Santander. Y puso interés con el dentista y ya decidi6 de a ver si me
sacabalamuelasin abrirme.

En transmisiones he estado también, en una compaiifa de ametralladoras. Eso sin haber
estudiado ni nada. Entonces hablabas por morse de aqui a dos kilémetros o tres. Tienes que
saber las letras [“bdjame este bote, Pauli” —pide Asun—] , tienes que saber la “a” (coge un ldpiz

[TPELR 99,

para escribir). ;Se ha comido la punta la Nena! Esta es la “a”: punto-raya; la “n”: raya-punto;
la “s”: tres puntos. Y para empezar tenias que tener los helidgrafos, de dia, con sol. Y con lin-
terna también, de noche; pero s hay niebla no puedes, claro. Y para pedir comunicacion tenias
que llamar. Si el otro estd combinado, te contesta; y entonces ya es cuando empiezas a hablar.
Y oye, “jpues vamos a empezar a atacar a tal hora!” ;Sabes? Entonces no habia teléfonos...
existia poco la radio. Que esto se llama: “el morse”. jPues yo he estado en transmisiones,

si, hombre! Yo conozco todo... [“jTanto hablarle de guerra, madre querida!” —corta Asun—.
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“;Héblale de otra cosa y no todo de guerra, todo de guerra!”] Oye Asun, pues que €ste viene
a pedirme explicaciones de esto... [“La guerra bien, pero ahora cuéntale otras cosas” —corta
de nuevo-.]

A Pipaon volvi cuando nos licenciaron en el cabo Tarifa, en el 42 o asi... cabo Tarifa, Punta
Paloma, en el Estrecho. Bajdbamos a bafarnos... jAlld estdn los cafiones de costa, en subte-
rrdneo a tres pisos, proyectiles de 350 kilos! Los cargan; eléctricos. Aquello funciona para
cuidar el Estrecho, la llave del Estrecho. Y de alld pues se ve Tanger a 14 kilémetros, lo ves
divinamente. He visto convoyes de barcos... estar haciendo guardia alld en Punta Paloma, ir a
dormir, hacer las dos horas de guardia, ir a dormir, amanecer... y todavia que venian los barcos
a lo lejos, jcuidado que se ven lejos!, parece que hace el mar asi (curvando la mano). {Hasta
49 barcos! Venian de alld, del Atlantico, lo he visto yo... Yo he andado mucho.

Después ya vine aqui a casa. Vivia ah{ en la casica donde nacimos todos los hermanos,
soltero, estaba trabajando con mis hermanos mds jévenes. Mi hermano dos afios mayor que
yo estuvo sargento en la guerra, luego fue militar y ascendid a capitdn; ya murié hace unos
diez afios o doce. La hermana de Baracaldo tiene un hijo que anda por ah{ trabajando como
intérprete... Fijate, jyo soy el mds corriente, el de menos sabiduria! Y luego tengo también
uno que es profesor de euskera... La Nena sabe ya casi todo el euskera, la Nena ésta, jfijate!
Aqui no se habla, ni hemos hablado, ni hemos oido nunca, pero ella lo sabe en el colegio
ahi en Santa Cruz, que suele traer todos los dfas un papel en euskera. Vino aqui una sobrina
de Legazpia, empezo6 a hablar con ella y dijo: “;Si lo entiende todo! jTodo lo entiende!” Es
listisima, jbuahhh! Ademads es una chiquilla... Bueno, ya la has visto. Sabe todos los nom-
bres de los términos de las fincas de aqui que siembra Javi, conoce todas las plantas: lo que
es lechuga, lo que son cebollas, lo que son berzas... Oye, iy tiene un interés! ;Y va a hacer
dos afios que vino aqui!, el dfa Santa Lucfa, el dia 13 de diciembre. Estaba nevando. Y la
mandaron de alld, de la Reptblica Dominicana, la trajeron a Madrid, tuvieron que ir a por
ella. Y de alld vino aqui, y cuando vino aqui... jNevando! Y apenas ha cogido catarros, oye,
iffjate! Y sabe... Aqui viene un autobus y la cogen a ella la primera. Aqui no hay mds que
ella. Nada mds. No hay gente; estamos todo viejos. Pues ahora llega; para las cinco y cuarto
suele venir el autobus. Y a la mafiana, pues a las nueve. Y se levanta siempre de buen gas.
Joder, ;importante? j;Es lo principal!! Que no le veas que va de mala y a disgusto.

Y aqui me busqué a esta sefiora (sefialando a Asun), que a los tres afios vino, porque ésta
nacié en Begoifia, en la Basilica de Begoiia estd la partida de nacimiento, la tuvimos que
sacar para la boda. Y desde entonces se estaciond aqui, y aqui sigue, jque no me quiere
abandonar! Antes habia mucho personal en el pueblo. Ahora se han quedado 31 o 32, pero
algunos se han jubilado en Vitoria, y han venido aqui y se han empadronado aqui. Mds
propios, propios del pueblo estamos pocos. Esta noche dicen que han llevado a un chico...
iMe cagiien diez, qué pena! Un chico que estd con la madre; sélo. Dicen que si anoche a las
once... que si le dio un infarto o no sé qué. Y hay... Pues estamos pocos.

Cuando vine de la guerra enseguida sali de alcalde. Estuve seis afos y medio; primero
estuve de concejal. Ya nos habiamos casado. Tengo aqui felicitaciones de los gobernadores
y toda la puiieta (sacando tarjetas) ;Y habia 92 vecinos! Cura, secretario, maestro, maestra
—de todo—, mucho personal. jAqui habia mucha gente! Y después ya empezd... Al monte
habfa que hacer la vida haciendo carbdn, y marché mucha gente a trabajar a Legazpia, a
Bilbao —a todos los sitios—, a San Sebastidn... Pero aqui ha habido mucha gente en el pueblo.
Muchas veces me hago yo cuenta y digo jpero ande se metia tanta gente! Pipadn, cuando
tenfa 92 vecinos. Vecinos, ;eh? ;Y dos curas parrocos!

Las cosas del pueblo salfan todas a subasta en el Ayuntamiento por las Pascuas de Navi-
dad, que era el dia de los remates, el dia 26. Se iba alld, jy a ver quién lo hacfa mds barato!
Se avisaba a todos los vecinos a la sala, el alcalde tenia seis concejales, yo lo he visto. Salia
una subasta: “jA ver, de campanero y sacristdn!” “jA ver quién lo coge!”. Salfa uno. “;Por
cuanto?” “;Tanto!” Y el alguacil le echaba la voz: “jA ver si hay quién amejore la postura!
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iAla de una, que se va a rematar!... jAla de dos...!” Y hasta la de tres. A la de tres, si no ha-
bia uno que pondria mejor proposicion, le daba la mano el alguacil al que lo habia subastado
y entonces el alcaldey el secretario lo escribian en € libro.

De enterrador también salia a subasta. “;A ver, enterrador, por cudnto lo hace uno!” jAh{
habfa pocos! Porque muchos no querian. Yo tengo 23 afios de enterrador. jPara enterrador
hace falta valer también, ir alld a cavar y sacar huesos! Y ya cuando me jubilé al cumplir los 65
afios lo dejé, porque dije que no queria que dijeran que yo le quitaba el qué comer a uno que le
correspondia [““;Uy, por Dios! — tercia Asun—] , pero no hubo quien lo cogiera. No salié nadie;
no lo quiso nadie. Y lo cogi yo otra vez, de enterrador segufa haciendo... Y si por enterrador
cobraba 3.000 pesetas al afio, a lo mejor un afio no se moria nadie. ;No se sabia los que iban a
morir, no? Y a otro afio igual morfan dos, o tres; yo tenfa que hacer igual que murieran como
que no, jera el sueldo a tanto! Y uno, el consuegro —que vive y estamos desenamistaos—, va 'y
dice un dia en el concejo: “jJoé, tu estds cobrando sin trabajar, de enterrador!” Y le dije alld
delante toda la gente: {Hombre, qué mejor serd que cobremos, que paguéis y que no haya
defuncion, a cobrar yo por ejemplo una difuncidn tuya! Pues esos se pingaron. Y digo, para
que vedis que no quiero cobrar yo gratis, lo voy a hacer a tanto por fosa —estas palabras
quedaban escritas—. Si muere uno, cobro por uno; si mueren dos, cobro por dos. | Y para que
vedis lo que soy, a 1.000 pesetas por fosa! Si no muere nadie, no cobro nada... Y as{ lo he
seguido haciendo hasta hace un afio... Muere uno, a 1.000 pesetas. Hacer un hoyo de 1, 90
de largo por 70 de ancho por aproximadamente 80 de hondo, luego taparlo, jy hasta rezar
un responso! Cago en diez, jpor 1.000 pesetas he estado haciendo esa labor! Que muchos no
valen para ir a cavar, y sacas huesos de antiguamente... En el hoyo que se ha hecho, que se
mete la caja luego alld, echas los huesos. Yo he sacado calaveras entericas, igual llevaban 50
afios o 60. El nieto que tengo en Navarra, en Marafion, de la hija, €se vino a hacer conmigo
un hoyo. Y sacamos una calavera con los dientes mds bonitos, mds brillantes... |Y cogid
uno! Subid aqui, estaba su madre, y viene y dice: {Mam4, mira, mira, un diente! j;Uhhha-
aahhhggg!! (riendo). Pues si hombre, s{; eso lo he hecho yo.

Y todo salia asi a subasta. Arreglar el reld, que entonces habia que darle cuerda al reld
de la torre cada catorce dias; ahora se ha puesto eléctrico. Yo era el que iba a la torre, arriba;
habia que darle la vuelta a las pesas, que bajaban al suelo. Una pesa... 108 kilos, jla hice
yo! Ahora no funcionan porque es eléctrico. Pues ésa habia que subirla, con anilla, y la otra
pesaba menos. Pero las dos habia que subirlas y les duraba la cuerda 14 dfas. Cuando ya se
vefa que iba como fallando algo, pues subia. Le daba otra vez. Y a tocar el Angelus. Antes
se tocaba el Angelus por la mafiana, por la mediodfa y al anochecer, tarde, como en los cuar-
teles cuando dicen ja izar bandera! El toque de oracidn, se llama. La primera vez empez06 a
salir derenque. Habia que levantarse e ir abrir a la iglesia y entrar adentro a tocar. Y empezd
uno, pero para el segundo dia ya no tocaba las campanas... Pues eso también lo hacia yo.
Precisamente tenfa un alambre puesto desde la campana a la ventana de arriba del dormito-
rio, jy tocaba la mujer!... a lo mejor yo no estaba en casa... Ella salfa cuando daban las doce,
y tocaba. Y muchos decfan: “jYa tocan a comer!” Y digo: {No! jEs la hora del Angelus!

Cuando habia remates —concejo que se llamaba— me llamaban a mi. Y salfan muchos:
relojero, campanero, sacristdn, enterrador... Luego oficios mios: herrador, peluquero, barbe-
ro. Cuando vine de la guerra tenfa aqui un cuartico y cortaba el pelo, cobraba 25 céntimos,
un real, la cuarta parte de una peseta... {Que luego nos van a volver locos con esto del Euro!
iMe cagiien diez, esto del Euro; para los ancianos como nosotros va a ser el acabose...! Ya
digo, pero luego han de hablar otra vez y han de sacar una lengua en todo el mundo (riendo).
Y lo mds bonito hubiera sido, claro, que no hubiera habido mds que una, todos igual...

Pero digo yo, jcdmo puede haber tanta gente asi como se ve cuando sale en la television
esto de Paquistdn y todo! Hace siete afios tuvimos nosotros de esa tierra, paquistanes. Y no
comian como nosotros, trafan comida ellos. Estaban ahi en un pueblo al lado de Logrofio,
Viana, un pueblo de Navarra. En la saca patatas echdbamos obreros, cuando no tenfamos
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mdquinas como ahora, y vinieron una vez —la maquina de Javier sacaba las patatas con el
tractor, y ellos a cogerlas, en sacos— cuatro o cinco paquistanes, jjo! Y no comian, hacian
una comida... ;Como lo hacian? [“Ay, no s€; que estuvieron pocos dias” —corta Asun—]
Si, estuvieron poco, jpero estuvieron! Estuvieron y desde la mafiana estaban sin comer. Y
cuando salié la guerra ésta decfamos, jmira, de ahi eran los obreros! Estuvieron aqui un afo,
y luego a la vuelta otro afio vinieron para que les haria Javier, el hijo, que es el que lleva el
negocio de la labranza —nosotros somos los padres, vivimos juntos, pero €l es el encargado
de todo—, querian que les hubiera firmado unos papeles como que habian estado trabajando
otra vez. jFijate cémo eran maliciosos! Pues eso quisieron. Deciamos, jme cagtien diez!...
iHombre, aqui si hay que daros algo os damos de comer o lo que sea, pero eso de hacer un
papel injusto, que habéis estado aqui trabajando y sin estar! {No, hombre! Pues eso intenta-
ron; me acuerdo bien yo. Y hard unos siete afios, por ahi. Si, los paquistanes.

iPues todavia hago de sacristdn! Aqui ahora viene un cura que es de Llodio, que estd para
estos pueblos. Cada 15 dias viene un domingo a decir misa. Pero el dia que no le toca a él, hay
aqui un didcono, que vive en Vitoria, y hace todo igual que el cura. El primer didcono que sali6
en Alava, éste de aqui, José Antonio Bengoechea, uno fuerte. Cuando el cura no le toca venir,
dice la misa él -menos confesar y consagrar, esas son las dos cosas que no hace—, lo demds
hace entierros, hace bautizos, hace de todo. Estdn autorizaos para ello. Y ahora precisamente,
iffjate!, el domingo son elecciones y lo habian propuesto para ver si salia concejal. Y el otro
dfa en la iglesia dio a saber que no le autorizaba el obispo; o sea que tenia que renunciar a
tener papeleta. ;Eso es lo que dijo, verdad? [“Si”” —confirma Asun—] . Todos los domingos hay
misa —tengo la llave de la iglesia— y yo soy el que tengo que tocar las campanas de volteado
para que oigan bien, que se tocan de abajo con unas alambres. Se toca tres veces, hay cuatro
campanas. | Y buenas! Ahora ha dado la hora, me parece [“La una” —dice Asun—] . Y ahora lo
hacemos gratis. Antes se cobraba algo. Pero ahora lo hacemos por la cara la mujer y yo.

El didcono me suele traer por Navidad como aguinaldo —“ja ver, sefior sacristan!”, viene
cachondedndose— una caja con dos o tres botellas, pifia, turrén, una cesta. Somos los que
llevamos los asuntos esos, la llave la tengo yo, cerramos y cuidamos... /En la iglesia no has
estado? jLa iglesia es bastante grande y estd muy bien! Pues si ya quiero que veas un altar
que he hecho yo. [“Un altar no, una mesa para celebrar la misa. No un altar” —corrige Asun—]
. jjJoder!! {Hombre, altar no va a ser! (golpea en la mesa) ;Qué hay en la catedral de Vitoria?
Pues la catedral es la catedral pero para decir misa el cura... jPues no es como éste! Es dos
machones asi y un marmol grande, eso en la catedral vieja de Vitoria. Pues éste... {Este es mds
elegante!

en el taller y en € portal

Tengo aqui cosas para trabajar. Esto es una barruga de un drbol, que es muy buena para
tallar, y tengo que hacer alguna cosa con ella. Toma, un trozo madera, jesto lleva un trabajo
elegante, fijate qué tallado! (Puestas las gafas, regla en mano hace casar con precision un
dibujo geométrico) Asi le miras: linea recta... le pasas asf, para donde quiera... {Todo lineas
rectas! jQue esto lleva mucho trabajo! Al que me ensefié a mf a hacer esto después de jubi-
larme le hice una mesa igual, un cura que habia aqui, que ahora dice que le gano.

Esta herramienta la hago yo: gubia. Hay gubias hechas de una varilla de paraguas...
(revolviendo en un cajén) jEsta! jDe paraguas! {Una triste varilla de paraguas! Para hacer
letras... Estas se han hecho asi: jpegas ahi! ; Ves! Mira (lee): “Paulino Roa”. Mira, cucharas.
iQue hago también cucharas, tenedores, de boj! Estas tendrdn mi nombre... Y hago flautas
(sopla). Cuando yo salia por ahi a exponer a los pueblos, se quedaban mirando... Yo hago
cosas... Ahi hay tiritxacos, jmira carracas!, tocan por Semana Santa los chavales. De esto,
si quisiera yo hacer... Me encargan mucho, pero que no quiero. Mira: “Alava, Pipa-6n” (el
dibujo de una pipa seguido de —6n) jCon dos letras!, ;eh? Le digo a la Nena, con dos letras
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se pone Pipadn, ya le he ensefiado. En las cartas ya he puesto yo asi remite: “(dibujo de una
pipa) -6n”. Y pensard el cartero, qué caprichoso tiene que ser...

Aqui hay un tenedor que hice trabajando delante de la gente. {Mira qué trabajo hice!
Delante de todos. Mira (lee en el mango): “Trabajo del Dia del Artesano, 29 del 9 de 1992.
En 30 minutos”. En 30 minutos, un cacho tronco y hacer éste. ;Y qué letra hago, eh! Pues
en media hora, toda la gente mirdndome... {Que es cuando te jode!, porque cuando estds ti
solo... Cuando hay gente te aceleras, como uno si va a echar un discurso.

Estos son los cencerros de vaca, mira (jtan-tan-tan, tan!, colgados del techo, los hace
sonar con la mano). Ese es un cencerro que aunque me den a mi 100.000 pesetas no lo doy,
porque es de cuando mi padre era pastor de vacas, ;sabes? Estos son de boj y de cuerno;
se llaman badajos. Mi padre, pastor toda la vida, a los 41 afios muri6. Y dejo seis hijos: la
primera nacida en 1912; en el 14, la segunda; el 16, mi hermano, el que muri6 de capitdn;
enel 18, yo; en el 21, un hermano que ahora ha entrado en una residencia, en Vitoria; y en
el 27, el otro hermano que estd en Legazpia. Y cuando muri6 mi padre, el dia 1 de octubre,
cinco dfas haria que se habia quedado en estado mi madre. As{ que el 27 de junio nacié la
que estd en Baracaldo. As{ que éramos —como decfan— éramos muchos y pari6 la abuela.
Salimos todos adelante, y no habfa dinero entonces...

A un hermano lo mandamos fraile a Cangas de Narcea, Asturias, donde los dominicos;
estuvo cuatro afios. Y a otro hermano, mds joven que yo, ése estuvo en Villaba, donde In-
durdin. jPero ese no estuvo mds que ocho o diez dias! (Riéndose) Le decfamos, jtd no has
cagao alld!... Luisito, el hijo, ése también se marcho fraile. Vinieron un dia —estdbamos en
la pieza— cuando eran chicos: “iPapd, papd, papd! jQue han venido unos frailes y vamos a
ir frailes!”, fulano, mengano y tal, cuatro. Y estuvieron 15 dias o asi. (Riendo abiertamente)
Luego ya vino, se caso, y ah{ estd bien. Y asi vamos tirando...

jImaginate qué vida entonces, pastores! A mi padre le gustaba mucho hacer cosas como
yo, cortar aladros, arados, camas. Ademads de pastor, iba al monte y hacfa labores. ;Si no
podia estar quieto! Como yo. Yo estaba en el frente y a jugar a las chapas, a ganar dinero, a
hacer anillos... Cuando tenia 14 afios hacfa camas de carro ya.

(Saliendo al portal. Las paredes cubiertas de aperos, fotografias, maderas talladas). Mira,
éste también lo he hecho yo: el yugo. Eso es la herradura, tiene ocho clavos, que de éstas
pocas hay. Eso es el acial, cuando estd uno esquilando un mulo por si se mueve o tira coces
le metes el morro aqui y le pretas; y si se mueve, mds le pretas, hasta que se entrega. Esto
lo tienen los esquiladores y también los herradores. La anilla es para los bueyes y los toros,
para ponerles a la nariz, y tu tiras y a un buey lo puedes llevar ti donde quieres. Mira, la
llave ésta es la que tiene el Papa (dando con el dedo en el cristal de una foto: un vecino
de Pipadn le entrega al Pontifice la llave con la mano). El diploma (de El Vaticano, como
agradecimiento al regalo). Y aqui en el Congreso de los Diputados, aqui el presidente del
gobierno de Madrid, Lopez Rodé (foto estrechando la mano de Paulino). Esa es la capilla
que hice yo, donde solemos ir el dia 1 de junio (otra foto), alld se lleva el altar que vamos a
ver ahora... Vamos a la iglesia! (descolgando la llave de la pared).

por laiglesia

(Yaen la calle, frente a su casa; en el dbside de la iglesia cuelga una cruz) jPrimera esta-
cién! Aqui toda la gente: “AdoramosteCristoybendecimostequeportuSantaCruzredimisteal
mundo” (recita).

(Un poco mds adelante, en la calle San Roque, manipulando el candado de la reja de la
iglesia) ; Ya, ya abre! Cuando empezaron a robar cosas tuvimos que cerrar aqui. (En el pértico,
abre a la izquierda una portezuela casi cegada). Mira, éstas son las pesas del relo: ésta pesa
108 kilos, de cemento y hierro. Cuando bajaban las pesas aqui el rel se paraba y tenfas que
subirlas arriba. (Cierra) Esa cruz la hice yo, y ésta la pinté yo, ;sabes? Espera, que tenemos
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aqui la llave...

Aquif a la Nena le ensefio yo todo esto (estrépito al abrir la puerta de la iglesia; eco de
pisadas en la nave). Este es el coro; vamos a subir luego a la sacristia. Voy a dar todas las
luces para que veas bien. La pila del bautismo (sefialando a la izquierda), 84 afios va a hacer
desde mi bautizo. Aqui San Roque, y San Isidro. El altar de San Roque le alumbraban antes
los mozos, los solteros. Y aqui estd la Virgen del Perpetuo Socorro (a la derecha), que yo
todo el tiempo la he llevado en la guerra. Se llama la Virgen del Zapatito, yo la tengo en
todas las habitaciones, un poco mas pequefna. Cuando murié mi padre le hice este altarcico;
ocho afios tenfa yo. La Virgen de la Inmaculada, San Antonio... (Seflalando a media altura)
Para que lo veas bien todo. (Avanza hacia el altar encendiendo mads luces). Ese es San Se-
bastidn —estd en el portal mio—; éste antes estaba siempre alld abajo en el cementerio, en la
ermita, y cuando empezaron a robar cosas se subid aqui (en una columna a la izquierda del
altar). Aqui estd el Sagrario. El altar del Cristo, jmira! (La cabeza levantada hacia el retablo)
Ese es San Juan Bautista, la concha que tiene en esa mano es de nogal —como eso que has
visto en el taller—, la hice yo y se la puse. Y ese bastén le puse yo, y la calabaza. Y a aquel
le puse también las flautas. Porque esto se limpid hace unos... diez afios. Se limpid y se ba-
jaron ese Santo y ese aqui —que ahora te parece pequeiio, jigual pesa 200 kilos!—. Se bajaron
aqui todos los Santos para limpiar; yo puse el andamiaje de cinco pisos (frente al altar, en el
crucero). Decian que con escalera bastaba. No, no, jhay que hacer un andamio bueno! Y se
limpid todo y se puso otra vez.

El dia la boda de la Margarita, la nuera, todo el pueblo se vino a la iglesia. Y yo al ter-
minar vine aqui al pulpito, les di los buenos dfas a todos y les digo: “agradezco a todos los
que habéis asistido a esta ceremonia y os invito ahora, después de la salida en la plaza, a un
lunch que ya estd preparado”. ;Y fue todo el pueblo, 54.000 pesetas me costé! Y nosotros
marchamos a Vitoria, al Teide, 110 personas; a 13.000 el cubierto, saca la cuenta. jOye, pero
es una vez! Este también es regalado (el atril del misal), hecho por mi. Y yo tengo en casa
otro, para estar por la noche, ;le has visto? Pues alld me paso yo muchos ratos, yo leo ahi.
iMe gusta leer, oye! Si no, te aburres. El altar antes estaba aqui, ahi (en un lateral), cuando
celebraban as{ de espalda, pero luego se sac6 aqui. También es arreglado por mi, que estaba
averiado esto. Vamos a ir alld dentro...

i Ten cuidado, eh! (pasando por una portezuela de la derecha a la sacristia). Mira, vas a ver
mi altar. (Lee) “Lumen cristi”. ; Ya sabrds de latin algo? Pues éste lo he hecho yo de la madera
esa que no hay en Espafia mds que en tres regiones: en Cataluiia, Las Vascongadas y en Cas-
tilla: espino cerval. jPues ffjate qué trabajo, eh! ; Aparenta lo que estd tallado en la chimenea
de casa? Yo creo que tiene bastante importancia. (Sefiala las distintas partes) Esto es fresno,
y esto es chopo (golpea), que los plantaron en la carretera cuando estdbamos en la guerra
nosotros, fijate, y luego los cayeron. Un hombre tenia un tablon y se lo pedi, hice éste. Pero
esto es distinto, esto es de madera elegante, ;eh? Hay que saber hacerla, prepararla y refinarla.
Pues ahi tienes. El altar se coge en un remolque cuando vamos a la ermita, y se me mete en la
capilla y alld se dice la misa... {Es que esto es elegante! En la catedral de Vitoria... a la mujer
no le puedo decir, porque se pone... hay alld un machén como de cemento y luego un pilastro
asi como de marmol o no s€ lo que es, y no hay mds nada, no tiene este dibujo. Pues ahora
tengo que hacer uno como éste, mds pequefio va a ser, para cuando vayan a Santo Domingo
la nuera y el hijo y la Nena. Quieren que les haga uno para un tXoco que tienen alld, tienen
una casa elegante. Y ya tengo la madera de cerezo lijada y cuadrada, de un metro y medio de
larga, para poderla llevar. Hoy he estado fastidiado por el frio y tal, pero tengo que hacerlo...

Mira (sefialando varias fotograffas), la peregrinacion que fueron donde el Papa, y en una
estd recogiendo la llave. Yo no fui; les di la llave, estdbamos cosechando, en agosto, y ahora
me pena. Aquella llave que hay en casa es hermana de €sa, serrada; “gemelas”, como dice
la Nena. Pues mira, jaqui todos ddndole la mano!, todos del pueblo, que fueron... ; Te das
cuenta? Estd viejico, ya con el baston...
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iY arriba hay fotografias, buuuh! ;A qué hora te viene el autobis? O sea, ;hasta las
cuatro no tienes prisa? jAh, pues vamos a subir arriba! Espera, espera, que voy a subir yo
para quitar la tapa... (asciende por una estrecha escalera de mano, se detiene) Y aqui estaba
partido (la sacristia del resto de la iglesia), aqui se metia el trigo que se daba a los pastores.
Se lo iban dando segun lo iban ganando. Porque si un pastor estaba por cuarenta fanegas,
no se las van a dar todas de una vez... jPorque luego igual es mal pastor y se las ha comido!
Hasta el barbero cobraba por afeitar a cuenta trigo hace 100 afios. Los pastores se cobraban
a trigo, el dia del remate iban alld. “La ganaderia de vacas, ;cudnto?” Un pastor: “;Pues yo
en 50 fanegas!”. A lo mejor habia otro que decia: “; Yo en 49!”. Y el alguacil tenfa que dar
la voz: “jA ver, sefiores hermanos, que con 49 fanegas fulano! ;Hay quién amejore la postu-
ra?”Y si habia uno que lo ponfa mds barato, ya serfa para €l la labor. Aqui depositaban todo
el trigo, y luego al pastor le iban dando segtn lo iba ganando. Porque salfa responsable a si
faltaba una vaca, tenfa que buscarla, viva o muerta, antes de 15 dfas. Y si no, se la ponian
a cargo a él, a descontarle de la soldada. {Que a mi padre le robaron dos bueyes y por esa
causa murid, con pulmonia! Porque venga a buscarlos de dia de noche, jcogié una pulmonia
y murid! El dia 1 de octubre ha hecho 58 afios. Ya se los habian tasado los bueyes en 3.000
reales, que son... 750 pesetas.

(Avanza hasta el extremo de la escalera y abre la trampilla que conduce a un desvdn)
Aquf estaba antes el museo. Mira, esta es la Cruz del abad. Eso es una urna, como para
llevar a un Santo. Eso es una chocolatera, antigua, vieja, yo la tengo en casa muy buena, de
cobre. Este el cuenco como el del museo, para colar; y esto es jabon... Eso para meter las
cucharas, un cucharero, en el otro museo hay. Esta mdquina antigua estando yo de alcalde se
comprd, que habfa que haberlo puesto ahi (en la etiqueta). {Once mil pesetas se pagd!, pero
erausadaya. Underbuj me parece que es, la marca. Porque el secretario que teniamos decia
que habia que comprar mdquina, que si no se marchaba, jme cagiien diez!, y no habfa dinero
para el caso. Mira, por aqui habia todo esto lleno de fotos... Lo ha llevado esa Pilar, no sé¢
dénde lo ha llevado, aqui hay muchas cosas... Esto son herramientas, picaportes, candiles
de cuando no habia luz, que yo me acuerdo que pusieron la luz cuando tenfa cuatro afios, y
también hicieron la carretera. Y estos candiles tengo yo en casa, en la chimenea. Una cucha-
rada de aceite y una cuerda de algodon y se te estaba casi toda la noche. Bajabas a echarle a
los bueyes a la cuadra y todo, y con el candil. ; Yo me acuerdo de vivir toda esta vida!

(Sefiala por un ventanuco minusculo) Mira, el tejado nuestro; cerca, si. Aqui tenia todo
esto lleno de fotos... Aqui me dijo Pilar Alonso que faltaba un picaporte. Digo, pues mira,
yo no entro casi nada, jy a mi ni me culpes ni sospeches! (Mirando una vitrina) Tengo yo
monedas en casa de Filipo V mds antiguas, que aqui no las hay. Tengo duros de plata de
Amadeo —estd sentado—, de Alfonso XII, de Alfonso XIII tengo yo duros de plata. Esos los
tenfamos nosotros y la abuela que habia en casa vendié mds duros de plata... le pagaban 11
pesetas el duro, y vendid. Y hoy tengo yo trece, para cuando se casa uno; que aunque me
den a 40.000 pesetas no los doy.

La Asun es nacida en Begoiia. Vivian en Begofa cinco hermanitos, y murié su padre y su
madre en dos meses. Aqui habfa un hermano del padre de ella —unos tios carnales de ella y
primos mios, hermana de mi abuelo era la abuela—, en la Casa de los Morenos, que llevaba el
nombre. Y cuando se murieron los padres alld, pues los recogieron los tios —uno llevé uno;
otro llevo a otro; otro a otro—, y aqui trajeron a la Asun los tios de aqui que no tenfan familia,
de tres afiicos vino. Aqui la cogieron como ahora Javier ha cogido esta Nena que tenemos,
que mafiana, a otro dia —si se porta bien—, ahi se va a quedar ella. Porque nosotros tenemos
que marchar; Javier y la Margarita, con tiempo, también, por ley natural... {Pues entonces se
cierra la casa! Y la Nena ésta es mds lista que que que... Hasta los profesores dicen que los
que llevan un curso antes, que les gana ya ella. Oye, jlistifisima!, mucho, mucho. Y la Asun
vino aqui de tres afiicos; la tenfan aqui los tios, yo vivia en esa otra casa al lado. Y entonces
tenia yo, pues... siete —cuando murié mi padre tenia ocho—, y ahi hemos conocidonos desde



Revista de Antropologia Experimental, 13. Texto 13. 2013 203

chicos. Pues estd bautizada en la basilica de Begofia, para casarnos tuvimos que sacarla alld
la fe de nacimiento. Aqui vino, aqui se hizo mujer, moza, y nos casamos aqui. Ya llevamos
56 afos. El afio 95, el dia 5 de agosto, hicimos las bodas de oro. As{ que jffjate!

Aqui éste le llaman el Celedén (un maniqui de trapo apoyado en la pared), que lo cuelgan
por fiestas de septiembre, y baja de la campana de la torre al balcén del Ayuntamiento. Mira,
mira lo que hacen los pajaros! (en el suelo, un tocén de madera) Este era un drbol hueco y
los pdjaros saben que estd hueco y empiezan a picar, a picar —el picaverde, el picatroncos—,
y le hacen el agujero ahi y se meten adentro... {Coflo, a criar!; jy de refugio, como la casa!
Ya pondréd aqui algo... (buscando la etiqueta). Y aqui, mira, jaqui hay una culebra! Esa lleva
ahi lo menos 14 afios, en alcohol, y siempre estd igual. (Mirando un dibujo alargado, sobre
un texto) Es que esto estaba encima de una ventana de una casa que antiguamente, cuando
lavaban los colchones, pues los sacaban a tender la lana. Y en una de esas, pues metieron la
lana y armaron el colchdn, y se metid alguna culebra y luego esa culebra salia a mamarle
a una sefiora, que todavia viven los hijos, que estaba criando... jque la culebra ande huele
leche, va! Y la blanquearon —encima la ventana estaba, en una losa—, y yo muchas veces he
dicho no tenfan que haberla borrado. Yo porque me acuerdo de oirle a madre, a mi abuela...
de oirlo que fue asi, por eso te lo he comentado sin leerlo yo... {Si, hombre! Esto se llama
escrifios (sefialando unos cestos en una repisa), eso usaban antes para meter grano. Ese estd
viejo, tendrd 200 aflos igual... Voy a apagar la luz.

(Alcanza la trampilla del desvdn, la levanta y comienza a descender por la escalera. Ya
abajo, frente a varios diplomas en la pared de la sacristia). Se ganan en el Belén Viviente,
a ver quién presenta mejores belenes, y lo han ganado ya tres ves las chicas de aqui. (De-
teniéndose en la puerta). Pues aqui hay radiadores y la gente no pasa frio porque la misa
se dice aqui, en la sacristia, en vez de en la iglesia. Ahora hay 35 para votar, porque se han
empadronado unos de Vitoria aqui por coger derechos para que les den monte... Casas en
verano aqui igual hay 54 casas. Vecinos estamos 12 o 13, las casas que se habita. Nosotros
somos un vecino: estamos cinco residentes. Vecinos es por casa. Por eso en una ocasion
hubo aqui jhasta 92 vecinos!, que habria igual 400 residentes, ;sabes?

(De nuevo en la nave principal, frente al retablo) ;Qué te parece? San Juan Evangelista;
éste es Bautista... Esta la vi yo entarimar, la iglesia... ahora le van a dar pingtie. Antes aqui
habfa losas como las del portico, grandes, y enterraban aqui, cada losa tenfa una anilla de
hierro. Aqui todavia hay una; dejaron un hueco; esto si levantas ahi se echan huesos que
han salido... ;Cudnto te crees que costo la tarima y el entarimarla? 3.000 pesetas, cuando la
Reptiblica, el 14 de abril del 32, y no dejaban gastar dinero para la Iglesia. Aqui se ponia el
Ayuntamiento (sillas adosadas en L a la pared, a la izquierda del altar), el alcalde aqui (el
primero). Yo he estado aqui mucho tiempo, los dfas grandes... ;sabes? Aqui dejaba la vara
el alcalde. El Ayuntamiento de la Villa de Pipaon, jesto ha sido Villa! Ahora seguramente
que le van a votar el domingo a Javier, al hijo mio, alcalde de la Junta Administrativa, por-
que el Ayuntamiento de aqui nos trasladaron a Lagrdn, nos fusionaron para evitar de menos
secretario, menos gastos... Y ahora el domingo son las elecciones de la Junta Administrativa,
y Javier ha estado ya hace ocho o seis afos, y no queria. Pero quieren que salga Javier, porque
ha habido algunos que no han hecho nada. Cuando estuve yo de alcalde se puso el pueblo de
cemento; se trajo el agua corriente a las casas, estando yo. Y después, pues estando Javier se
renovo el saneamiento del pueblo y se puso mds alumbrado publico. Segun sale el dinero,
(sabes?

(Levanta la cabeza) Mira, aquellos dngeles tienen una flauta, ;ves? Aquél y aquél. Cuan-
do pintaron esta iglesia, los albafiiles que vinieron —jchapuceros!— pues ni se dieron cuenta,
estaban trabajando, y un dia dice uno: “oye, aquellas flautas que tenfan no estdn”. Y las
hice yo cuando se limpi6 esto, y se las puse yo a los dos. Eso es trabajo mio también. Voy a
apagar la... (Volviendo hacia la puerta de entrada se detiene junto a la pared). La Virgen del
Perpetuo Socorro le tenfa mi madre devocion y yo la tuve todo el tiempo como ésta en la
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guerra. Pues desde entonces le rezo todos los dias a la Virgen esa, los tres Avemarias. Y la
tenemos en las habitaciones, jque yo a ésta le tengo una devocién...!

(Entonces qué quieres, que subamos un poco arriba? Poco a poco ya subo... jLo que no
tienes que decir a la Asun... que dird, recué! (Abre la puerta de la torre; bajan desde arriba
unos alambres) De aqui se toca la campana grande; y luego, de aqui, la pequefia; esta otra es
la que toca el reld. (Después de algunos peldafios, se detiene) Esta es la puerta para subir al
coro (abriéndola). Aqui estd el contador para el reld. jAqui no le enredo yo ni quiero pensar
en nada! [“;Tan!” —toca sola la campana—] ;Qué hora tienes? (Las dos. Mirando la nave)
Antes se llenaba esto, jmds gente...! Ahora viene poca gente. {Muchos ni pisan! Yo, para
mi, la iglesia, porque de aqui mal no te viene. Si coges en algun sitio mal, lo coges, ;pero
aqui? Alguno dice, “jcofio, que no sacas nada...!” Oye, en otros sitios tampoco sacas. (Sale)

Bueno, aqui cojo yo la escalera (el tramo hacia la torre). Si puedo subir, subo. Muchas
veces las he subido. Y a quitar goteras... (Subiendo los escalones, varias docenas, despacio
y sin detenerse) Estuvieron aqui arreglando y lo han dejado sucio. Me cagiien diez, si no lo
han limpiado!... (Alcanza los udltimos peldafios; saliendo ya al exterior) De aqui ves todo el
pueblo.

{Aqui, mira! Para tocar a las 12 el toque del Angelus tenia el alambre a la ventana de
arriba y ah{ tocaba. Aqui puse una goma a la campana —tal que asi—, y el badajo le puse una
goma a un hierro ah{ en la pared, y la goma me le llevaba para alld al otro lado. Y el alam-
bre ese de ahi enganchaba y tiraba, jtiraba y toca!... {Estaba muy bien, joéee! Y eso, cosas,
ocurridas mias. (Grabado en el metal de la campana, lee) “Afo 1940, siendo parroco Pablo
Ruiz de Azia y alcalde Eusebio Cainzarain”. Mira, esta es la pesa que daba antes el reloj. No
quiero tocar... jporque va a saber la mujer que hemos entrado! (rie). Esta se llama la Campana
Maria; se cayd una vez, y se quedo ahi. Esta es la que toco de abajo, jno quiero darle, por-
que...! (Risas) Y éste es el esquildn (mediano), que toca bastante también. (Asomado al arco
del campanario, el dfa soleado) Alld estd el cementerio. Y alld estd el campo de fiitbol, Campo
Los Palacios. (Se vuelve de nuevo a las campanas) Esa es la que toca la hora; ésta toca de
abajo para entrar, para saber cudndo han tocado la tercera: misa y rosario. jA veces he tocado
yo las cuatro! Para incendio se tocaba ésta, jque es lo que digo yo, ahora, si hay un incendio,
tenemos que venir de casa! Pero antes, “joye, que hay incendio!” Y yo en la ventana: jtan tan
tan tan! Esa, la mds grande, ésa es la campana que tocaba ja fuego! (Comienza a descender)
Anda con cuidado... Oye, yo he visto quemarse dos pajares, jod€. ;Y con nieve, eh!, y con nie-
ve. Habia nieve, medio metro de nieve en el tejado, y se quemo el pajar por bajo toda la paja,
y las patatas, y habia que haber roto tejas para que habria caido la nieve deshecha. Yo bajo por
aqui, mira, agarrado aqui, te agarras (bajando sujeto al eje del caracol) jJoder, las veces que he
subido! Y la mujer ha subido alguna vez, y la hija, a tocar de volteado alguna vez... ;Estaes la
puerta, no? Voy a cerrar. jAla! Las veces que tengo yo subido esto, 0j, jmeca!

en el museo

Esta casa era de unas tias mias, y esto era el pesebre, la cuadra; aqui estaban los caballos.
Y el que hizo esto, Armando Llano, no quiso quitarlo. Un dia tuve yo aqui 110 visitantes,
dos autobuses. Venian sefiores, eran profesores; a 100 pesetas cada uno, ingresaron ahi
11.000 pesetas; y a mi no me da nada. Va para beneficios de luz, gastos... Mira, aqui estdn
las bodas de oro nuestras, ahi tienes. (Me muestra un folleto del pueblo que ha cogido de
un estante) ;Te das cuenta! Hace falta para llegar a esos afios, ;eh? Los dos, como estamos.
Porque hay muchos que, jcofio!, antes de llegar a eso, cae uno. El dia que {bamos a hacer ya
las bodas de oro —juna boda, joer, tuvimos aqui!— se puso un poco mala ella, y dije, ja ver si
no vamos a poder! Pero después Asun no quedd contenta, porque dice que la Pilar Alonso
que no me cogiod una foto bien...

Mira, esta es la silla de barbero; es hecha por mi, giratoria. Cuando vine de la guerra hice
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yo esta silla, y aqui le estoy cortando el pelo a ése que estd en la Sustrai (unafoto delare-
vista), tiene 85 afios, y anda por ahi, por los pueblos, medio ambulante. Esto era el chapero,
donde estaban las fichas para el turno. Esto la maquinilla, con ésta le corto yo a uno el pelo y
lo arreglo; el cuero era para afilar la navaja (va cogiendo los objetos con cuidado del asiento
de la silla). Y esto era para sacar los piojos, que estando yo de barbero les he cortado el pelo
y les he visto piojos, jy a mozos! Que todavia estaba soltero. Entonces habfa, y muchos, se
criaban auin en lo mds limpio... No sé lo que tenia eso, la miseria.

(Avanza unos pasos y rodea la columna) Ah{ estd el mapa geogrdfico del pueblo. La
Ainara sabe muchos términos. {A mi me dices un nombre de aqui, aqui, aqui, aqui, aqui
(acribillando el mapa con el dedo) y te digo sin mirarle cudl estd al lado! Aqui nace el rio
Inglares, aqui: la fuente El Mayordomo. Viene por aqui, por aqui, por aqui a Pipaén. De aqui
baja aqui, al Cruce; de aqui baja por ahi a Peflacerrada, a las Conchas de Haro, a buscar al
Ebro. Y aqui nace el otro rio: el Lega, que baiia la rivera de Navarra y Aragén con el agua
que sale en Pipadn. La Rioja es pasado la Sierra.

(Se vuelve; una fotografia enmarcada en la pared) Aqui hay una Virgen, en el monte, en
una roca esculpida, y aqui un dngel y aqui otro. Esta estaba llena de broza y yo la limpié,
estd en una finca mia; yo la limpié€ y le hice esa capilla. Pues ah{, el primer domingo de ju-
nio, se va a decir misa en romeria todo el pueblo, se lleva el altar —que tengo yo en la iglesia
hecho por mi un altar elegante—, se dice la misa y se almuerza alla.

Mira, trabajos mios: el yugo, los bueyes, el carro. (Sefialando las piezas del arado, enu-
mera riendo) Reja, orejera, esteva, camba, el dental, anilla superior, tentabuey, cufio. Esto
se llamaba rejon, en un lado para limpiar las orejeras y en el otro el pinche para pincharles
a los bueyes. Pues esto es trabajo mio que lo he traido yo aqui, para que se vea. (Avanza
sefialando en la pared un objeto de madera similar a unas alforjas) Esto era para llevar lefia
a vender a Rioja. Y a mi me llevaron de la trinchera al hospital de Cella en unas como éstas,
y al compaiiero en el otro lado, y un ramal por encima. Pues igual nos costaria media hora o
una. Y de Cella para Baracaldo, al Sanatorio de Altos Hornos, al hospital de San Eloy. j Ves
como te lo digo todo igual! (Retorna a los aperos) Esto se llamaba jalma, era para acarrear
las mieses cuando no habia carros. Esto es para hacer quesos. Aqui las tijeras de esquilar.
Eso la rasqueta, para peinar los animales. jMira las hoces! Esa es la cachaba de un pastor;
mi padre, como era pastor, llevaba una para tirarles a los animales si se metian a comer en un
campo, porque “un palo sélo no anda”. Este para tocar en la plaza, a la mafiana: el cuerno.
Todavia conservo yo el que tocaba mi padre, y hace 75 aflos que murid, el dia 1 de octubre.
Lo tocaban para que sacarian los animales a la plaza, para levarlos el pastor. (Siguiendo la
pared; otra fotografia) Mira, el monte de Pipadn, de aqui para alld estd la Rioja, esto perte-
nece aqui la Mojonera, con Lagrdn y La Guardia; tenemos aqui linde. Este soy yo: estamos
trillando a trillo, con éste, jte das cuenta!, cuando se trillaba a trillo. Con el botijo me estdn
dando agua... Y ahi también trillando con bueyes. Esto era la zoqueta, para ponerte asi y no
segarte (mete los dedos en un enorme dedal de madera); era para resguardarte la mano. Y
ademds cogfas mds pufio y si habia cardos, pues te evitaba de pincharte.

Y aqui haciendo la carbonera (una vitrina con miniaturas reproduce varias escenas). El
primer domingo de agosto se hace una carbonera, y viene la gente a coger en videos... Se
hace carbén de lefia. {Este ya ni se pudre aunque lo entierres de aqui a mil afios! Donde
ha habido carbén hace miles de afios, vas, cavas, y sale esto enterito. La lefia se lleva a un
sitio, ahf se pica, y luego en otro se arma: se pone un palo tieso, y después hay que taparlo
de ramas y luego de tierra toda. Y se le abre unos agujeros por los lados para que respire y
vaya quemandose, sin ver la lumbre. Cuando se ha tapado y se ha cocido —ya se sabe que
tira el humo azul, azul—, ya estd hecho carbon. Esto lo echas a la lumbre y no te hace humo.
Antes se hacfa carbén aqui para ir a vender a Rioja. He hecho cisco, mucho, he ido a ven-
der al Ciego, a La Guardia, jbuhhh...! Antes antes se iba al monte, a hacer carbon de cisco
y ganaderos, y labranza, pero habfa muchos vecinos y poca tierra. Y se empezo a sembrar
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esto de la patata a raiz del aflo cuarenta, antes se sembraba poca. La traemos de Holanda,
certificada, que Javier tiene ahi igual 300.000 kilos. Luego la que cogen, la gorda, es la que
emplean para consumo, porque es grande, y la pequeiia es para sembrar. Pero aqui no puede
sembrar de la que coge, hay que traer semilla nueva.

Mira, escobas, que hago yo todavia. Atadas con zarza de la que cria la mora, delgada, la
abres y le quitas la cafiada; luego la haces asi y se pone como un cinto. ;Y eso luego no hay
quien lo rompa! Con esto ya he apostado a remolcar un coche con la mano, a chavales que
vienen de colegios... {Oye, 20 duros a que no se rompe! Y un dia les gané a tres. Digo, el
dinero no os lo doy, porque “mi abuela dijo que porfiara, pero que no apostara”. Ahora por
San Martin siempre me han llamado a Santa Cruz a las ferias, a exponer alld y a trabajar
alld. Y he llevado escobas que tengo en casa, no sé si has visto colgadas. Y decir una mujer,
“véndame una escoba”. jQue no vendo! Digo, mire, alld hay uno —habia uno de Guipuzcoa
que tenia un remolque, igual 300—, aquél tiene de aquéllas —y estaban atadas as{ (con alam-
bre)—; alld tiene. “;Pero de ésas no queremos!” Querian atadas con zarza, que de eso ya no
ata nadie ;sabes?

Y este se llamaba cunatxo. Yo he hecho algunos y he regalado; algunas los usan cuando
estdn cosiendo, mds pequefios. Era para coger el vientre cuando se mataba el cerdo en casa;
ponias una sdbana (en el fondo del cesto), y luego aqui la mujer separaba las morcillas del
estentino; porque el vientre tenemos varias partes: morcillas, estentino, que son los que
salen paralos chorizos.

(Se detiene frente a la reproduccion de un arado) Mira, éste es del consuegro mio, él hizo
éste aladro. jEste querfa haber hecho cosas como yo!... ;Qué es de una pieza y no estd tan
bien? A mi no me queda el decirlo. Yo conservo en el pajar el que tenfamos para sembrar con
los bueyes, enterito, del afio 1914, igual que éste con la vara larga, con las letras “Angel Roa”.

Ya tengo caprichos, ;eh? Mira, aqui estoy yo y la mujer y Javier, el hijo. ; Te das cuenta
como vestia la mujer para ir a la pieza a escardar? Estamos cultivando patatas, con estos
bueyes, me acuerdo... jel Chati! El Chati, éste castafio; mas majo. Este lo compré en Obéku-
ri, y éste en Peflacerrada. Bueno, mira, aqui esto para sacar remolacha, que ya no se usa. La
hija mfa ha comprado mdquina cosechadora para la remolacha, el afio pasado sac6 1.700
toneladas, a la azucarera de Leopoldo, de Miranda. Este afio tienen mds que el afio pasado.
La cosechadora va y le quita las ramas, y la arranca y la carga en proba, y al remolque. No
le echan la mano ahora, y antes habfa que sembrarla a mano, limpiarla, escardarla, jbohhh!
Aquella cabeza de aquellas vacas que te he dicho, de ésta es (sefiala una fotografia). Esta
se murio, le dio como un infarto, murié6 como una persona, jras! Gorda, tremenda, y la
despellejé yo. La despellejamos una noche alld en el almacén, para ver si el veterinario le
daba pase para venderla. Y vino el veterinario y dijo: “No; para eso tiene que entrar viva al
matadero”. Y la cogimos para los perros; jgorda, daba envidia!

(Otra fotograffa) Esta es la madre de Piar Alonso, y éste es Alegria, Antonio, el marido
de Pilar Alonso. Estos no tenfan un Cristo, jno tenfan un real! Yo estuve de criadillo en su
casa con 13 afios cuando no habfa nacido Antonio. Vi casarse a su madre, que era de Lagrdn,
y el padre de Leza. Estos tenfan aqui un autobus pequeiiito y hacian taberna, y hacian viaje
a Vitoria dos veces a la semana, tres o cuatro viajeros. Y yo fui a trabajar por la comida, a
comer, porque en casa éramos muchos.

(Se acerca a la escalera; colgando del techo, sefiala). Esta era la romana que habia en el
pueblo cuando no habia bdsculas. Se subastaba el dfa 26 de diciembre, a otro dia de las Pas-
cuas, y el que mds pagaba se la llevaba a su casa. Pero luego td, si querias pesar un saco de
carbon o patatas, tenfas que ir a por ella y pagar 10 céntimos. jFijate cdmo era la vida! Esto
lo he vivido yo y lo sé€ y lo explico a todos... A Pilar Alonso le llevo yo treinta y tantos afios,
y ha estudiado algo, ella sabe algo. Pero se pone a explicar a muchos y no quieren, porque
les habla, les habla cosas que no son. Yo lo digo tal como es.

(Sujeta a una columna de madera) Esta es el hacha del guarda del Ayuntamiento; ésa pe-
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gas un golpe y marca una P y una N. Cuando marcaban la lefia para los vecinos, los drboles,
darles, jpam!, y quedaba marcado. Luego tu ibas y lo cafas. Y si habias caido mds de los
marcados y no tenfan el cufio, el guarda te echaba la denuncia. Aqui hay libreta con apuntes
mios, son todo caprichos, como dice la mujer. (Abriendo el cuadernillo) Aqui hay denuncias
hechas por mi cuando subia de guarda a la central de radio-telefénica Herrera, ganando el
jornal todos los dias; estuve seis afios y medio, después de ser alcalde. Mira (lee la primera
hoja): “Denuncia hecha al sefior Macario Ibdfiez: 12 ovejas en la lleca Los Espinos, en
cebada”. Eso lo apuntaba y a pagar a los ocho dias al Ayuntamiento. Aqui habrd mds de-
nuncias... “Denuncia hecha al sefior Santiago Ibdfiez: tres yeguas en las huertas de Rotalde.
Pipadn, 12 del 6 de 1980”. (Riendo) Se habfan metido en la huerta, jpara comer! Iba yo y
le denunciaba. Le decia: jOye, tres ovejas te he denunciado! El pasaba al Ayuntamiento y
al sdbado o domingo le avisaban: “A pagar las denuncias, a tanto”. Lo que estaba acordado.
(Pasando las hojas) Este se puso mal conmigo porque le denuncié. Este (la encuentra). Que
le parecia mal. Estaba dormiéndose y las ovejas en la finca, y fui hasta €I, digo: jOye, que
estds dormiendo ah{ y las ovejas...! “jOeroeeehhh!”, se puso. Digo, no te pongas tonto. Te
vOy a poner, jcudntas quieres? —porque si le ponias todo el rebafio era menos cantidad cada
oveja, /sabes?, y siendo cuatro, seis u ocho tenian otra cuota, a cada oveja le correspondia
menos—. Dice, jcofio, que no sea mal...! Y digo, mira, si me mareas un poco te pongo todo el
rebafo. Se puso conmigo... A un sefior también lo denuncié por cazar, a uno de Guipizcoa:
“Al sefior Gaspar Narvaiza, por cazar en vedado, en Arvina, en los rastrojos”. Todavia no se
habfa abierto la caza y venia a ensefiarle a cazar a un perro, y no se puede entrar a las fincas.
Y le denuncié, jy luego el mds amigo! Mira, la firma mia; siempre igual.

La libreta la metia aqui (en un bolsillo), llevaba yo el cinto: “Guarda Municipal de
Pipadn”. Antes antes se iba de renque, pero no se hacia, porque habfa quien se atrevia a
denunciarle a uno, otro no se atrevia.... Porque el guarda se opone, como la autoridad. ;Por
qué dicen algunos que los guardias son malos?, si los guardias no son malos, los que somos
malos somos nosotros. Todavia a mi no me ha pegado ningin guarda, le dije hace poco a
uno; porque no he hecho motivos. Y si a uno le pegan serd porque hace motivos. Que la
autoridad estd para poner respeto, jme entiendes! Eso fue de renque como el tocar las cam-
panas, hace muuuchos afios, antes de la guerra. En aquel tiempo, hace 70 afios, pasaban de
vecino a vecino a la noche el cinto del guarda. ;Por qué a la noche? Porque habia pasado el
dfa; cada dfa, uno. Pero después yo hacia siempre de guarda y tenia el cinto en casa.

(En el piso de arriba, una habitacion reproduce el aula de un colegio; una foto de grupo
en la pared) Don Alfredo Laines, de Torrelosnegros, de Teruel, con ese maestro fui yo dos
afios a la escuela, de seis a ocho. Entonces se iba chicos y chicas juntos. No ibas hasta los
seis afos, y a los 14 te sacaban para irte a la labor. Aqui se le murié un hijo, Victor. jCa-
glien!, me acuerdo... Ya de ahi no queda ninguno. (Junto a la foto) Esa era la hucha que tenia
cada uno en la escuela, si tu tenfas 10 céntimos o 20 céntimos, tenfas la hucha ahfi, y el de la
Caja venia cada no sé cudnto tiempo a ver el dinero que tenias para ponértelo en la libreta
tuya; cada uno tenfa su libretica. (A la derecha) Esa era la talla para tallar a los quintos, oye,
porque habia una talla para ir soldado; igual le faltaba a uno dos milimetros y se libraba. Y
esa, la urna para las elecciones... Aqui cuando estaba yo de alcalde nos mandaban de Amé-
rica la mantequilla, queso y leche en polvo, para la necesidad que habia entonces en aquella
época. Es que después de la guerra pan no habia. Habia la racién. Tenias trigo, ibas a moler
de noche a los molinos —que estaba intervenido—, y luego amasabas en casa y asf te valias.

(Siguiendo a la derecha, una habitacion) Ese taca-taca lo he hecho yo. Ahi metes un
chavalin y, como no se puede caer —tiene ruedas—, va palld, palld, palld, y aprenden. Para
los nueve meses los tres hijos mios anduvieron. Y ahora hay algunos que tienen doce, trece
meses y todavia no se andan. Digo, si le traeria el taca-taca del museo mio, verias que pronto
se andaban...

(En el tercer piso, una fotograffa muestra la plaza) El grupo de danzas que tiene Pipadn
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es éste. Este es el nieto mio, cuando estaba estudiando, que también baila. Y a éste le pro-
meti yo que si no abandonaba el estudio, si conseguia sacar la carrera, que iba a estrenar un
coche pagado por su abuelo; y me cost6. Cuando ya termind la carrera me dijo Javier, el de
casa: “Papd, ya sabes lo que le prometistes a Eduardo, al nieto”. Digo, si hijo, sf, y le compre
un coche de estos bueno, moderno, que es el que va a Madrid y viene. Y pagado, un millén y
medio me costd. Tengo gente estudiada yo, menos yo. jPues no es mds que ingeniero de te-
lecomunicaciones!, ya trabaja en Madrid. Yo no s€ si ése... ;sabrd poco mds que yo? (risas).

Mira, la procesion de San Roque (serie fotografica de las fiestas de Pipadn). Y aqui la
Semana Santa, pasando el Via Crucis de la iglesia al cementerio. /Y a ver quién lo reza?
iPues haciendo de sacristdn, si, hombre! Y este afio estuve un poco enfermo y no fui. Y me
echaron en falta; estaba en la cama y me llaman a la ventana, cuando pasaban cantando y
rezando...

(Otra foto) Mira esto. El 7 de diciembre, la vispera de la Inmaculada Concepcién, que
es cuando yo lo recuerdo porque mi hermana la mayor cumplia los afios el mismo dia, se
queman los pellejos. En la carretilla hago lumbre. Y luego vienen aqui todos los chavales,
iy mayores!, con un palo, una goma, un pellejo viejo, a aprenderlo, para ir por las calles,
que si sigues el rastro ya se conoce... Se va quemando en un palo largo todo, como antor-
chas. Y van cayendo gotas al suelo y va ardiendo, y una vez que pasa la cuadrilla de chicos
y mayores, pues queda todo mds bonito... se ve por la calle de noche. ;Y vienen a que lo
haga yo, a que haga la lumbre para prender los pellejos todos aqui! (frente a su casa). Aqui
se hace todo como antiguamente, hace 200 o 300 afios, a pesar de que estamos poca gente
se sigue haciendo todas esa tradiciones. Y hay una que se encarga, esa Pilar Alonso, ;ya la
conoces ti? Esa... esa es... envidiosa. Ella sabe porque ha estudiado algo, pero no ha visto
las cosas éstas; no es de aqui y dice que es de aqui. Es de un pueblo de alld... Pues td sabes
lo que le dije yo un dfa, hablando asi me dice que Ejea de los Caballeros que era de Navarra.
Digo: Pili, a mi no me haces comulgar ti con ruedas de molino. Le paré. Digo: Ejea de los
Caballeros es de la provincia de Zaragoza, que linda bastante para Navarra. Precisamente
tengo ahi amigos de la guerra, y cuando se hizo aquf la Parcelaria, vino uno de Ejea de los
Caballeros con una maquina excavadora haciendo los rios. Ahf la taché yo, le digo: ;Vete a
hacer...! Tu sabrds algo porque es lo que has estudiado, pero lo demds no.

Y el dia Navidad, el dia Nochebuena, pues a tocar los cencerros. (Otra foto) Se va por las
calles cantando villancicos: “Esta noche es Nochebuena, noche de comer turrén, que ha pari-
do la morena, mora o0 moro con pantalén”. Y eso le llamaban a una mujer que no habia parido,
le decian que era machorra y tal. Pues la Asun, la mujer mfa, no era hija de los abuelos de casa,
que no tenfan hijos, la trajeron aqui como esta Nena nuestra de pequefia. Y esa cancion solfan
cantarle los chavales por la noche a la madre, tocando los cencerros, jjodé, y salia de mala...!
Y corrian... jEs historia!, ;sabes? Historia que yo la tengo aqui. Y por eso estdn, jcofio!, que
haga un libro, que haga un libro, que escriba... Si tengo la cabeza...

Estos los hago yo, y éstos (dando con el dedo en el cristal de una vitrina con instrumentos).
En el Museo de Bellas Artes de Bilbao, en el Casco Viejo nimero 4, alld si vas le preguntas
a la chica aquella, Amaya me parece que se llama. Queria llevarse cosas de mi portal... {Oye
maja, no! Y le hice carracas, le hice juguetes e instrumentos, le hice varias cosas y se los llevo.
Y a alguno le digo, si vais alld al museo, al Casco Viejo, preguntdis a ver trabajos del Artesano
de Pipaon.

(Mirando la vitrina contigua) Y aqui juegos de chicas: chanclos, para correr; aquf la pi-
chicha mora, que se jugaba antes; y las tabas, de cordero y de oveja, que esas tienen cuatro
nombres: peca, agua, penca... Y puestas al revés, carne y culo. Esto jugaban antes cuando
iban a la escuela. Y aqui los aros, cuando no habfa bicicletas, para correr. (Se detiene muy
serio) El tira-piedra, ése ha sido muy jodido. Ese es para pegarle a uno en el ojo y romper
cristales... A la furgoneta de la Margarita, la nuera, le han pegado como un pistén, alguna
carabina, y le han hecho un agujero pequefio... Eso es compromiso. Javier perdié un ojo,
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Javier el mio, cazando con el mds amigo, uno de ahi de un pueblo que ha estado hoy. Le
tiraron a una codorniz asi —Javier asi y el otro asi (enfrentados)—, |y reboté un perdigén sélo!
Le pegé en la niiita del ojo izquierdo. Y ahora el ojo que tiene es de cristal, jy no se le co-
noce! Para cazar no le molesta, porque el bueno es el derecho. Y cazando con el mds amigo,
que todavia tenemos la amistad igual. Que algunos nos decfan: “Coflo, pues sacarle...” jQué
cofio le vas a sacar si ha sido sin querer entre amigos que estaban cosechando juntos! ;Y
la amistad que tengo! jPues si no hay amistad no hay nada! (golpea con el puiio la vitrina)
iPero nosotros por qué vamos a tratar de joder al otro! Lloraba el chico que le pegé... bueno,
y todos... (Ya en otro tono) Bueno majo, la vida es asi.

(Descendiendo las escaleras hasta el primer piso; a la altura de la cabeza) Mira, las
primeras llaves cuando pusieron aqui la luz; yo me acuerdo que antes habifa que andar con
candiles. Y aqui yo soy el duefio de la llave, que aqui vienen todos y les cobro. El otro dia
me daba uno una propina y yo no la queria, que no admito... jAh, vas a poner aqui dos letras!
Pon un poco escrito de lo que te ha gustado del museo —el libro de visitas, que se dice—,
donde tienes libre ahi.

IV. Conclusiones: “jYo me acuerdo de vivir toda esta vida!”

“En estas circunstancias, el antropélogo puede haberse planteado
muchos problemas y tener en la punta de la lengua muchisimas
preguntas, pero lo que ignora es hasta qué punto su interlocutor
estd dispuesto a someterse a un interrogatorio [...] . La etnografia
ha de tener en cuenta, por otro lado, las formas de comunicacién
usuales en la sociedad en la cual el antropélogo trabaja”.

Lluis Mallart, Soy hijo de |os evuzok

La historia de Paulino Roa es compleja. Sin embargo, una primera lectura corre el ries-
go de quedar enredada ficilmente en los aspectos mds anecddticos. Por eso he querido
sintetizar de alguna manera su contenido* siguiendo las dos coordenadas que planteaba al
principio, la espacial y la temporal —los espacios y los tiempos—, desarrollando esta tltima
en su doble dimensién diacrénica y sincrénica, la memoria histérica viva de la comunidad y
la situacién contempordnea y presente de un dia de invierno del afio 2001.

Empezaré por la dimension espacial, a la que denomino “topografia vital cotidiana”. Esta
se compone de cinco dmbitos: el huerto, la cocina, el taller y el portal, la iglesia y el museo.
Vedmoslos con detalle.

1. El huerto: Representa en primer lugar un medio que se integra en la llamada economia
doméstica de subsistencia. Paulino reconoce: “Me gusta tener porque asi no tienes que com-
prar, y sabes lo que siembras. Porque si vas a la venta muchos llevan a vender, si, si, pero
no sabes lo que te venden” (Roa, 22-11-01). Al mismo tiempo, desde un punto de vista mds
existencial, el huerto representa €l futuro. La sustitucién de un tiempo cronoldgico-histérico
(cultural) por el tiempo ciclico de la propia naturaleza (natural), le hace pensar en la regene-
racion de la vida a través de la persona de la Nena como esperanza para que su familia (en
una palabra, su universo cultural) continde. A los otros nietos, a pesar de ser “de su propia
sangre” —la Nena es adoptada—, no se refiere nunca como continuadores porque viven fuera y
ya poseen su propia trayectoria familiar. Ainara, sin embargo, es la hija del hijo elegido que
va a heredar-continuar con la “casa”.

2. La cocina: Para Paulino es un dmbito familiar que comparte con Asun como espacio do-
méstico: “Bdjame ese bote” (Asun, 7-11-01), y en el que por tanto se encuentra sometido a su

32 Tenga presente el lector que ésta es tinicamente una interpretacién posible entre las muchas que sin duda
pueden hacerse de la historia de vida que se acaba de exponer.
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vigilancia. Es el 4mbito doméstico donde se come, se desarrolla la sociabilidad (no existe sa-
I6n) y se recibe a los visitantes (por ejemplo, al cartero). Se accede por el portal directamente
desde la calle y contiene dos elementos significativos: el televisor y la chimenea. La presencia
del fuego (la repisa de la chimenea estd labrada por él y reza: “Si viene dngel, que halle luz. Si
viene diablo, que halle cruz”) podria interpretarse en este sentido como un simbolo del hogar
y como un medio ritua propicio para atraer |os aspectos relacionados con la prosperidad y
repeler las fuerzas nefastas. La cocina constituye asimismo el espacio por excelencia en el que
afloran los recuerdos de la guerra.

3. El taller y el portal: El taller constituye un espacio propio de Paulino donde no in-
terviene Asun y produce sus creaciones artesanales. Su ascendencia personal y su sefia de
identidad como Paulino Roa, El Artesano de Pipadn, se encuentra materializada en la figura
del cencerro que habia sido de su padre, quien le ensefié en su infancia a trabajar con las
manos. “Ese es un cencerro que aunque me den a mi 100.000 pesetas no lo doy, porque era
cuando mi padre era pastor de vacas, ;sabes?” (Roa, 22-11-01).

Por su parte, el portal es el lugar donde Paulino expone los trabajos en madera que ha
producido en el taller. En €l se encuentran también fotografias, el diploma del Papa, cuadros
con huesos de jabalies, etc. En fin, el portal es el lugar al que cualquier persona accede al
entrar alacasay representa el museo personal de Paulino, su presentacion ante la sociedad:
“En el Museo de Bellas Artes de Bilbao, en el Casco Viejo nimero 4, alld si vas le preguntas
a la chica aquélla, Amaya me parece que se llama. Queria llevarse cosas de mi portal... {Oye
maja, no!” (Roa, 7-11-01) Supone un espacio exclusivo, frente al espacio disputado con
Pilar Alonso que representa el Museo Etnogréfico.

4. La iglesia: Es el lugar donde Paulino despliega su religiosidad (formal), al mismo
tiempo que un escenario a través de cuyas transformaciones y objetos resulta posible leer la
historia de Pipadn: su crecimiento y su declive. Vivencias colectivas como la visita al Papa o
el concurso de belenes conviven con la experiencia personal: su propio bautizo o labodade
su hijo. Al mismo tiempo asistimos, como en cualquier otro espacio de la comunidad, a una
proyeccién (o apropiacién) de Paulino a través de los objetos: “Ese es San Juan Bautista, la
concha que tiene en esa mano es de nogal —como eso que has visto en el taller—, la hice yo
y se la puse. Y ese bastén le puse yo, y la calabaza. Y a aquel le puse también las flautas”
(Roa, 22-11-01). Pero la obra representativa por excelencia es sin duda en este sentido el
altar (se trata ya del dmbito de lo sagrado).

5. El museo: Es el escenario de abierto enfrentamiento y oposicion a la figura de Pilar
Alonso, el lugar donde ambos intentan reivindicar y ejercer su respectiva autoridad etno-
grdfica presentdndose como representantes legitimados —e irreconciliables— de su comuni-
dad: “Esto lo he vivido yo y lo sé y lo explico a todos... A Pilar Alonso le llevo yo treinta y
tantos afios, y ha estudiado algo, ella sabe algo. Pero se pone a explicar a muchos y no quie-
ren, porque les habla, les habla cosas que no son. Yo lo digo tal como es” (Roa, 7-11-01).
Paulino reclama para si este espacio por derecho propio (son sus obras y sus fotografias las
que se muestran en €l) y es el unico lugar donde encontramos de forma institucionalizada la
manera que posee de articular sus recuerdos a través de los objetos. También es un espacio
en el que se hace presente el recuerdo paterno: el cuerno, el yugo con las letras “Angel Roa”.
Por dltimo, el museo representa al mismo tiempo el escaparate identitario de lacomunidad.

Una vez explicitado sucintamente el aspecto espacial, es posible desarrollar las dos di-
mensiones en las que se dirige el marco temporal: una diacrénico-histérica que despliega la
memoria viva de la comunidad (Tabla 1) y otra sincrénica-contempordnea de la situacion
actual de Pipadn (Tabla 2). La conjuncion de ambas aporta mayor profundidad al estudio y
le da validez como documento histdrico comunitario susceptible de comparacion.
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Tabla 1. Per spectiva diacr6nica: Memoria viva de la comunidad

“Aqui cuando estaba yo de alcalde nos mandaban de América la
mantequilla, queso y leche en polvo, para la necesidad que habia entonces
en aquella época. Es que después de la guerra pan no habia. Habia la
racién. Tenfas trigo, ibas a moler de noche a los molinos —que estaba
intervenido—, y luego amasabas en casa y asf te valias” (Roa, 7-11-01).

Guerra Civil
y

Posguerra

“Las cosas del pueblo salian todas a subasta en el Ayuntamiento por las
Responsabilidades | Pascuas de Navidad, que era el dia de los remates, el dfa 26. Se iba alld, |y
vecinales: a ver quién lo hacia mds barato! Se avisaba a todos los vecinos a la sala, el
Renque alcalde tenfa seis concejales, yo lo he visto” (Roa, 22-11-01)

“Pero aqui ha habido mucha gente, en el pueblo. Muchas veces me hago
yo cuenta, digo jpero ande se metia tanta gente! Un hermano mio que
Augey esplendor murid, estaba en Burgos de capitdn, cuando venia de permiso me tenia
de Pipaén dicho que habfa leido en una biblioteca cosas de Pipadn. jFijate, en
Burgos! Pipadn, cuando tenfa 92 vecinos. Vecinos, ;eh? ;Y dos curas
pdrrocos!” (Roa, 22-11-01)

“Antes, antes se iba al monte, a hacer carbdén de cisco y ganaderos, y
labranza, pero habia muchos vecinos y poca tierra. Y se empezo a sembrar
De la elaboracién esto de la patata a raiz del afio cuarenta, antes se sembraba poca. La

del carbdn al traemos de Holanda, certificada, que Javier tiene ah{ igual 300.000 kilos.
cultivo delapatata | Luego la que cogen, la gorda, es la que emplean para consumo, porque es
grande, y la pequefia es para sembrar” (Roa, 7-11-01)

“1Aqui habfa mucha gente! Y después ya empezd... Al monte habia que
hacer la vida haciendo carbon, y marché mucha gente de aqui a trabajar a
Legazpia, a Bilbao —a todos los sitios-, a San Sebastidn...” (Roa, 22-11-01)

Exodo y
despoblacion

Tabla 2. Perspectiva sincrénica: Situacion actual de Pipaon

“1Y va a hacer dos afios que vino aqui!, el dia Santa Luc{a, el dia

Ainara, la Nena 13 de diciembre. Estaba nevando. Y la mandaron de alla, de la

migraciones P L . . . .
(mig . Republica Dominicana, la trajeron a Madrid, tuvieron que ir a
contemporaneas) L. P
por ella. Y de alld vino aqui” (Roa, 7-11-01).
. “En lasaca patatas echdbamos obreros, cuando no tenfamos
Paqwstan&s

mdquinas como ahora, y vinieron una vez —la mdquina de Javier
sacaba con el tractor, sacaba las patatas y ellos a cogerlas, en
sacos— cuatro o cinco paquistanes, jjo!” (Roa, 22-11-01)

(Inmigrantes musulmanes
en los trabajos agricolas)

“1Que luego nos van a volver locos con esto del Euro! jMe
Euro caglien diez, esto del Euro! Para los ancianos como nosotros va a
(Unificacién de la ser el acabose... Ya digo, pero luego han de hablar otra vez y han
Economia Europea) de sacar una lengua en todo el mundo (riendo)” (Roa, 22-11-01).
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“La hija mfa ha comprado maquina cosechadora para la
remolacha, el afio pasado sac6 1.700 toneladas, a la azucarera de
S Leopoldo, de Miranda. Este afio tienen mds que el afio pasado.
Mecanizacién .
ddl campo La cosechadora va y le quita las ramas y la arranca y la carga ein
proba, y al remolque. No le echan la mano, ahora, y antes habia
que sembrarla a mano, limpiarla, escardarla, jbohhh!” (7-11-01)
Despoblacion “Esta noche dicen que han llevado a un chico... {Me cagtien diez,
(Exodo rural, qué pena! Un chico que estd con la madre; s6lo. Dicen que si
envejecimiento anoche a las once... que si le dio un infarto o no sé qué. Y hay...
de la poblacion) Pues estamos pocos” (Roa, 7-11-01)

V. Carta de Paulino Roa: reflexion en el espejo

Concluida la historia de vida, le envié€ el resultado a Paulino en una carta. Lo sabia deseoso
de contar con un ejemplar impreso que contuviera todo lo que me habia narrado. Sin embar-
go, nunca me planteé el efecto que tendria en él leer sus propias palabras convertidas en texto
escrito. Tras un juego de espejos, de refraccion de imagenes y discursos —en sus vecinos, en
las notas de los periddicos y los medios—, Paulino recibia ahora una version acabada del auto-
rretrato reflexivo que habia ido elaborando a lo largo de los afios. El texto final era el reflejo
de la imagen ideal que €] mismo habfa creado e inclufa la fragmentariedad, la textura oral y
su organizacion narrativa liberada del desenvolvimiento lineal o cronoldgico de los hechos
y su particular anclaje memoristico en los objetos y |os espacios. En estaamagama discursiva
Paulino se lefa y reconocia convertido en el personaje que €l habia disefiado, hablando por su
boca y dialogando, describiendo, actuando por medio de sus mismas palabras y expresiones,
ahora vertidas, fijadas, en letra impresa.

Después de leer su historia, me escribid una carta devolviéndome su reflejo en el espejo:

Pipadn 28 de Noviembre 2002

A la familia de mi buen amigo David Lorente Ferndndez, salud les deseo como
panosotros por el momento bien gracias a Dios. Sr. Lorente, Aunque unpoco
retrasado [le escribo] para decirles que ya recibi la Carta de su hijo David la que
me mando todo el travajo que realizo referente a la vida mia, pues nos alegro
mucho porque... a barias amistades que yo les ensefio esto se quedan asombrados
de esto que me hizo una persona sin conocernos.

Pues esto para mi, es como la historia de un Poeta, porque usted no me Conoce
como David su hijo y es una pena que no nos veamos en persona [.] Si en alguna
ocasion tenemos provalidaz [probabilidad] ya celebraremos esa visita para visitar
a la Pilarica que tanta devocién le tengo, pues desde el afio 1.937 que por primera
vez le vese en su templo cuando me encontrabaen Teruel en Albarracin por estas
mismas fechas durmiendo encima la Nieve en Villarquemado y Monrreal del
campo pues las 3 Provincias Aragonesas las Conozco muy bien desde las épocas
de la Pos Guera pues tengo grandes recuerdos de los viento[s] de[l] Moncayo El
Canal imperial el Rio Alframbra y los Pirineos de Huesca y Jaca.

Bueno, voy a cortar mi lectura y no les escrito antes porque estdn [estaba] con
las Gafas Rotas y a mis 84 afios y 7 meses estoy haciendo rayas y me temo que
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igual no me las entienden. No les digo mas que estoy en espera de las noticias
que Daviz me tiene prometido que me mandara segtin baya Con sus estudios,
deseo que sean buenos.

Bueno, Sefiores Lorente Reciban lo mejor que les puedo dar de esta familia,

Felices Navidades
Paulino Roa y Asuncién.
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