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POLITICS OF THE BODY AND #15M HETEROTOPIES

En el presente artículo, centrado especialmente en los primeros compases de la ola de 
indignación que sacudió las calles y las plazas españolas en mayo de 2011, trataré de analizar 
las acampadas como heterotopías instaladas en el centro de la ciudad. El nuevo modelo de 
política heterotópica desplegado por los recientes movimientos ciudadanos englobados dentro 
de la “marca” o etiqueta #15M pone de manifiesto una serie de particularismos históricos en 
las formas contemporáneas de la política de movimiento. Con especial atención, el análisis 
detendrá su mirada en tres ejes concretos que a ésta le son propios: espacio, tiempo y cuerpo. 
Pensar las acampadas como heterotopías me llevará a concentrarme en los sujetos, los objetos 
y las prácticas de relación que los atraviesan, acercándome con mayor énfasis a las políticas 
corporales y de resubjetivización que el #15M, desde entonces, ha venido potenciando.

In this paper, especially settled in the first compasses of the wave of indignation that shook the 
streets and the Spanish squares in May of 2011, I will analyze the camp sites like heterotopies 
installed in the centre of the city. The new model of heterotopic politics deployed by the 
recent citizen movements included inside the “mark” or label #15M puts of self-evident a 
series of historical singularities in the contemporary forms of the politics of movement. With 
special attention, the analysis will focus in three concrete axes: space, time and the body. I 
will try to concentrate me in the subjects, the objects and the practices of relation that cross 
this heterotopies, stressing the politics of the body and the politics of subjectivity that #15M, 
since, has come improving.

Acampada. Heterotopía. #15M. Cuerpos multisituados. Políticas de (In)versión
Camp Site. Heterotopy. #15M. Multi-Sited Bodies. Politics of Inversion
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Introducción
Caían sobre las carpas las últimas horas de la tarde y, en la luz tenue de la primavera 

coruñesa, al lado del Obelisco y ante los ojos de la asamblea y el cuerpo en construcción 
de la acampada, un joven, un “cualquiera”1, trepaba por la imponente fachada del Banco 
Santander, y bajo aplausos colectivos renombraba un espacio, un mundo. Incorporada a la 
escena e inscrita en una placa, la praza 15 de maio nacía de esta manera en un nuevo paisaje 
topográfico, en un horizonte reformulado por medio de arquitecturas simbólicas, cartogra-
fías morales, mapas políticos y territorios vitales. Un horizonte que se comporta como lí-
mite espacial móvil, capaz de avanzar al ritmo de los pasos del caminante, del activista, del 
soldado o del viajero; capaz de desvelarnos los relieves y las cadencias que nos envuelven. 
Si es cierto que cada manera de mirar recorta, selecciona y reconfigura a su gusto el paisaje, 
y si es la mirada la que construye aquél, descubriendo al mirar –siempre y sin excepción– un 
paisaje de significados, entonces aquel pequeño gesto al atardecer, ejecutado en el centro de 
la ciudad, descubría ante nuestros ojos un intenso paisaje de acción política.

Como un eco contagioso, viral y resonante, repetido y a la vez diferenciado, los aplausos 
rebotaban en la plaza de Catalunya, donde “indignados” e “indignadas” convertían las pa-
labras en cajas de herramientas y los cuerpos en plataformas de expresión y comunicación, 
regiones carnales y simbólicas que redefinían con sus gestos las fronteras de las políticas 
convencionales. Allí, entre la multitud, Eduardo Galeano charlaba amablemente y sin prisas 
con varios jóvenes, y tratando de definir lo que quizás resultaba indefinible, echando mano 
de la poética afectiva con la que teje su hablar, decía que el #15M era como el amor, “infi-
nito mientras dura”2. Un amor que se vive intensamente, como si cada día fuera el último, 
como si en la pasión de los cuerpos que se funden el tiempo dejara de medirse con calen-
darios y se midiera de repente con los ritmos de la carne y el latir de los pechos entregados.

Hoy, enfriado por el tiempo y la distancia ambigua del oficio antropológico, recojo hu-
mildemente el testigo y, midiendo las palabras y las ideas, recuerdo que la poesía, frente a 
la historia, deja un espacio a lo no acabado, un espacio abierto a lo imaginario. No cuenta 
tanto lo que fue como lo que siempre puede llegar a ser: giros surrealistas, dobles sentidos, 
juegos del lenguaje, graciosas rimas, ingeniosos mensajes, metáforas evocadoras, símbolos 
luminosos e imágenes de impacto. ¿Acaso no había algo de esto en las plazas? Del mismo 
modo –parafraseando a Northrop Frye– que uno no recurre a Macbeth para aprender la his-
toria de Escocia, sino que uno lo hace “para aprender lo que un hombre siente después de 
haber ganado un reino y perdido su alma” (Geertz, 2001: 370), el poeta no nos dice exacta-
mente lo que ocurrió, sino lo que podría acontecer. La poesía es movimiento, y hasta hoy el 
#15M no ha pretendido ser otra cosa.

En el presente artículo, centrado especialmente en los primeros compases de la ola de 
indignación que sacudió las calles y las plazas del estado español en mayo de 2011, trataré 
de analizar la Acampada Coruña como heterotopía instalada en el centro mismo de la ciu-
dad. El nuevo modelo de política heterotópica desplegado por los recientes movimientos 
ciudadanos englobados dentro de la “marca” o etiqueta #15M pone de manifiesto una serie 
de particularismos históricos en las formas contemporáneas de la política de movimiento. 
Con especial atención, el análisis detendrá su mirada en tres ejes concretos que a ésta le son 
propios: espacio, tiempo y cuerpo. Pensar las acampadas como heterotopías me llevará a 
concentrarme en los sujetos, los objetos y las prácticas de relación que los atraviesan, acer-
cándome con mayor énfasis a las políticas corporales y de resubjetivización que el #15M, 

1 Para un análisis más detallado de “los cualquiera” y del movimiento indignado, véase Zoopolitik. Antropología 
histórica de la multitud: Del Leviatán a los Indignados, Fernández de Rota, A.; Diz, C., 2012 [En prensa]. 
2 Ver vídeo: http://www.youtube.com/watch?v=FZ3M-QmtcL4
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desde entonces, ha venido potenciando. Y, así, las heterotopías que inspiran este texto pue-
den entenderse como utopías localizadas, esto es,

“espacios absolutamente otros, lugares opuestos a todos los demás y que de 
alguna manera están destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o 
purificarlos. Son, en cierta manera, contraespacios” (Foucault, 2010: 20).

Pensaré, pues, la Acampada Coruña como un heterotopo, un lugar de (in)versiones, un 
intersticio productor de deseos. Me arriesgaré a perfilar la categoría de “heterotopías del de-
seo”, lo cual me llevará a hablar del cuerpo como un lugar de apertura, un paso que ha de ser 
franqueado, allí donde se ponen en marcha políticas afectivas y de proximidad. Los cuerpos 
del #15M, individuales y colectivos, devienen los catalizadores de la acción política, los 
primeros lugares de ensamblaje social. Junto al Obelisco y ante los ojos de la asamblea, la 
placa instalada simbolizaba esos otros lugares, lugares del anonimato, lugares de lo institu-
yente. En las últimas horas de la tarde, la praza 15 de maio, materializada en el habla de la 
gente, decía convertirse en el ágora de la ciudadanía.

Acampada Coruña: cambiar el Paisaje para cambiar el Significado
Caminar por el Cantón Grande de A Coruña y atravesar los ángulos que delimitan la 

“Zona Obelisco” supone absorber un mundo de imágenes y de marcas. Supone, además, 
cruzar bajo los pies y ante la mirada un lugar de tránsito, de pasaje; un lugar abierto pero ce-

Fig. 1: Praza 15 de maio, Raúl Mella.
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rrado sobre sí mismo. Indicando a los transeúntes desde 1894 latitudes, direcciones, horas, 
presiones y temperaturas, el icónico y referencial Obelisco, fotografía obligada del turista 
global, se abriga del viento rodeándose de multinacionales (Mango), fundaciones privadas 
(Barrié de la Maza), bancos y cajas (BBVA, Banco Santander, Banco Pastor, Caixa Galicia), 
y comercios que se extienden a lo largo de una calle Real que desemboca en el ayuntamien-
to. Cruzando la carretera, jardines de recreo, hoteles, teatros y casinos completan la postal. 
Estos ángulos tratan de limitar lo ilimitable. Son el territorio de todo aquello que, por defi-
nición, se desterritorializa: flujos de imágenes, flujos de capitales, espectáculo.

Antes de continuar, anotaré casi como anécdota y para seguir describiendo el lugar de la 
acción, que la quiebra reciente de las cajas gallegas, lideradas por Caixa Galicia (llamada 
hoy, tras varias fusiones, NovaGalicia Banco), tiene también su efecto en el paisaje visual 
de la ciudad. Si bien antaño eran las cruces y los emblemas religiosos los que colgaban en 
lo alto, hoy son los bancos, las grandes empresas y las corporaciones privadas las que, en 
ciudades como A Coruña, ocupan majestuosos edificios (a veces viejos e históricos, otras 
novísimos y modernos) luciendo luminosos letreros y proyectando su imagen al skyline 
local. Imagen que hoy, una vez en quiebra, han de reconstruir y modificar. Es precisamente 
este dominio, visual y pragmático, de lo privado sobre lo público, lo que el que #15M trajo 
a la arena del debate social luego de su instalación prolongada –a modo de performance 
cultural– en el centro neurálgico (y también simbólico) de tantas ciudades.

Con el nacimiento de la praza 15 de maio este espacio queda resignificado en las prácti-
cas de las asambleas, en los parloteos bajo las carpas, en las pancartas, en los altavoces, en 
los murales y en los foros virtuales, extensión última y primera del mundo físico reconstrui-
do. Será precisamente un símbolo tan actual y tan propio de la era digital como el “emoti-
cono” –la reconstrucción virtual de la expresión corporal– el que adelante la necesidad del 
cuerpo, de su presencia, de su peso y su calor, y también de su torpeza y su fragilidad. El 
cuerpo insustituible en el cara a cara de la acción social, pero también, el cuerpo virtual he-
cho político a través de las redes y la circulación de mensajes. Ya no el uno sin el otro, sino 
el uno a través del otro, o antes incluso, el uno en el otro. Lo que llega a las plazas y decide 
acampar, y aún más, lo que sale semanas después de las plazas, ya no son meros “usuarios” 
de Internet ni meros espectadores de la sociedad de la información, sino potenciales crea-
dores, hackers y agentes activos de una poiética3 abierta y colectiva; son híbridos de carne 
y cable, de hueso y fibra óptica, nuevos sujetos de lo contemporáneo.

Ritmo, pulsión, latencia, nervio, aceleración, sudor eléctrico, energía, potencia; el espa-
cio no existe sin relaciones que le den forma y sentido. O dicho de otro modo: “el espacio es 
un lugar practicado” (De Certeau, 2000: 129). El nuevo espacio, nunca el mismo mientras 
dura, se llena y se desborda ahora de nuevas formas de relación, habita una ciudad imagina-
da, mil ciudades, mil mundos nuevos, tan viejos como los sueños, las esperanzas y los in-
evitables despertares. El movimiento sin rostro –que se cuelga una careta de Annonymous–, 
el movimiento de innumerables rostros, converge en el centro y no escapa. Circulación 
centrípeta, convergencia visceral de malestar y náusea. Si el desencanto antiestructural co-
nectaba nerviosamente a los románticos decimonónicos con los hippies de la contracultura 
de los años sesenta, que veían en la ciudad (en “Babilonia”) el símbolo de todos los males, 
hoy en día los indignados deciden transformar en pasiones alegres y en tácticas propositivas 
la vieja huida a la naturaleza. Deciden inventar otras ciudades, otras formas de relación y 
de convivencia. Reinventan, en efecto, el mundo de lo cotidiano. Con una crisis que estalla 
en el ambiente y en cualquier rincón resuena –en las palabras y en las cosas– y con la caída 
estrepitosa de los grandes relatos y las grandes instituciones, el “aquí” y el “ahora” se pre-
sentan como el marco indiscutible de acción:

3 Del griego poiein: inventar, generar, crear. 
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“Ante tantas posibles quiebras, la ironía es que, finalmente, la locura, el sueño 
romántico, la utopía es del todo racional. Se trata de minimizar el riesgo en una 
sociedad que soporta cada vez mayores niveles del mismo” (Gómez-Ullate, 
2009: 63).

El mundo en una plaza. Lo global en lo local, pues tal dicotomía hace tiempo que se 
antoja obsoleta: ¿quién vive hoy desconectado, aislado, fuera de red? La heterotopía pro-
ducida en las acampadas, alejada de los reglamentos y los códigos oficiales, invierte lo 
ordinario, modifica en un impulso densamente cultural y significativo aquella “razón prác-
tica” (Sahlins, 1997) tan ligada hoy a la productividad, a las agencias de rating y a “los 
mercados”, desestabilizando con su presencia los linderos de lo convencional. Este vivero 
emergente de formas de vida, este tiempo de (re)conocimiento, surge de los fuegos vertica-
les de la crisis: crisis de la política de representación, crisis de partidos y sindicatos, crisis 
del discurso, del mercado y del sistema financiero, crisis medioambiental, crisis de valores 
y del lenguaje... crisis de la vida. Antes de quemarse, encenderse lentamente.

Al calor de estos fuegos, M.D, un estudiante de filosofía amante del ciberpunk, la zoopo-
lítica y la tecnología, navega en la red y actualiza en el blog de la acampada los ecos de Sol. 
El espacio que ahora ocupa como un pirata fue en algún tiempo el límite entre la tierra y el 
mar. A Coruña es una ciudad de intercambio marítimo que ya en el siglo XIX operaba como 
una puerta a las Américas. Será el barco, la heterotopía foucaultiana por excelencia, el que 
arrastre a la ciudad los vientos de cambio, las novedades llegadas desde mundos exóticos: 
“un trozo de espacio flotante, un lugar sin lugar que vive por sí mismo, entregado fatalmente 
al infinito del mar” (Foucault, 2010: 32).

El Obelisco, producto de aquella época, se convertirá en un enclave de seducción, en una 
referencia espaciotemporal, inventando –igual que una nave cuando arriba a puerto– las po-
sibilidades de encuentro. Todavía hoy, tanto tiempo después, sigue siendo el lugar de “que-
dada” de pandillas y uno de los lugares de paseo preferidos por los mayores. Y es también 
lugar de concentraciones y manifestaciones, siempre presente en la cartografía crítica de los 
activistas coruñeses. Pero a finales del siglo XIX, en el modelo de aquella ciudad burguesa, 
como explica el arquitecto indignado Xoán M. Mosquera (comunicación personal, 2011), 
existían dos mecanismos principales de regulación y ordenación urbana: uno referido a la 
altura de la cornisa y otro referido al plano, que escinde el espacio público del privado. Am-
bos mecanismos establecían un patrón característico de la Modernidad: el de la continuidad 
en el paisaje urbanístico.

A día de hoy, justo a unos pocos metros del Banco Santander, donde la asamblea asistía 
en un alegre caos a la instalación de la placa, se yergue en un exagerado acento de moder-
nidad el edificio de la Fundación Caixa Galicia. En un ejercicio de ilusionismo futurista, la 
fachada se eleva oblicuamente, pareciendo estirarse hasta el infinito si la miras desde abajo, 
haciéndole sombra a los paseantes. El #15M coruñés, con su intento de reapropiación del 
espacio público, fue capaz de materializar en la Acampada su deseo de contrarrestar la co-
lonización corporativista.

Sobre lo público y el derecho a hablar
Si la figura del flâneur es evocada por Baudelaire en El pintor de la vida moderna para 

describir al parisino de los bulevares, que se viste para ser observado “y cuya verdadera 
vida depende del interés que despierta en los demás en la calle” (Sennet, 1978: 264) –figu-
ra luego retomada por Poe para retratar al londinense de clase media en “El hombre en la 
multitud”– nuestra época nos permite asistir, en cambio, al hundimiento progresivo de lo 
público, recientemente acentuado con la marea de recortes y políticas de ajuste cuyo efecto 
social más inminente parece ser el desmantelamiento imparable del estado del bienestar.
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Ante esta omnipresente tendencia privatizadora, el paisaje de la ciudad pasa a ser expe-
rimentado a través de la incertidumbre, de tal forma que las formas de percepción propias 
de la ciudad industrial ya no son adecuadas para comprender ni explicar las nuevas maneras 
de recorrer la ciudad:

“El tránsito creativo del flâneur se ha convertido en un mito que no es posible 
en la actualidad y menos en emplazamientos dominados por la incertidumbre. 
Si el habitante de la ciudad industrial todavía disfrutaba del paseo a pie, ningún 
habitante de la ciudad contemporánea se desplaza a través de sus vacíos sin 
la protección de su vehículo; no importa la hora que sea. Lo que sumado a la 
velocidad del desplazamiento, al aire acondicionado, a la información de la 
radio, a la indicación del tránsito, a la publicidad ubicada al costado de la vía 
y por último al mensaje del teléfono portátil, anula cualquier posibilidad de 
diálogo con el entorno inmediato” (Ocampo Failla, 2004: 93).

A pesar de la radicalidad de la cita, creo que podemos reconocer dicha tendencia en 
muchos de los modos de vida metropolitanos propios de nuestra era. Sin embargo, lo inte-
resante aquí es ver cómo el #15M, superando la anterior “neutralización” que convierte al 
viandante en un mero telespectador, que intenta evadirse al tiempo que ve paulatinamente 
atrofiados sus sentidos de percepción, recupera –muchas veces a través de los mismos códi-
gos y tecnologías con las que el poder pretende gobernar los cuerpos, redirigiéndolos y redi-
reccionándolas– esa posibilidad de diálogo con la ciudad y con el otro, generando espacios 

Fig.2: Turno de micro abierto en Acampada Coruña, Carlos Diz.
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para la interacción, el encuentro y la participación pública, para la palabra, la escucha activa 
y la discusión política. De este modo, aquello que se denominó “la paradoja de visibilidad y 
aislamiento” (Sennet, 1978: 39), que se originó en parte en el derecho al silencio en público 
que tomó forma en el siglo XIX, parece querer superarse a través de la tecnología política 
de las acampadas y de dispositivos de comunicación y rituales de intercambio como las 
asambleas, que postulan una suerte de “derecho a hablar”.

Parte del éxito de la acampada como heterotopía estuvo, paradójicamente, en el hecho 
de romper la lógica del movimiento, esto es, en quebrar la idea que vuelve al espacio con-
tingente a éste. Desde hace décadas, el diseño urbano y la lógica capitalista vienen convir-
tiendo las plazas y las calles de nuestras ciudades en simples ejes de transición y despla-
zamientos, lugares por los que pasar, pero nada más. La única función reservada a la calle 
parece ser, entonces, la de permitir el movimiento. Un buen ejemplo lo vemos al observar 
el tráfico rodado:

“si ella [la calle] regula demasiado el movimiento, con semáforos, calles de 
una sola dirección, etc., los automovilistas se vuelven nerviosos o violentos” 
(Sennet, 1978: 24).

Con su asentamiento antidisciplinario en el centro de la ciudad, y también en el centro 
de las cámaras y las pantallas globales, la acampada consiguió hacer de algo tan elemental 
y aparentemente inocente, como el reunirse y juntarse para hablar en el espacio público –
volviendo a éste algo más, por tanto, que una vía de paso– una forma radical de democracia 
real, directa y participativa.

De forma también paradójica, es en nuestros mundos privados, en nuestras zonas de 
intimidad, donde tendemos a abrirnos al mundo, donde nos convertimos en seres públicos: 
hablamos de lo que tememos, de lo que amamos, de lo que padecemos; salimos de nosotros 
mismos desnudándonos con palabras y emociones. El éxito de los primeros compases de la 
Acampada radicaba, en torno a una asamblea popular, en pasar un altavoz que actuaba como 
medio de conexión entre estos dos mundos, una interfaz que conectaba el cuerpo individual 
con el cuerpo de la ciudad, lo que está “fuera” y lo que está “dentro”. Dentro del anonimato 
de la multitud, las horas de “micro abierto” proporcionaban un espacio personal y terapéu-
tico de expresión, una región afectiva en la que cualquiera podía exteriorizar sus miedos, 
su rabia y sus anhelos. Eran los cuerpos actuantes de cada quien los que, sumados a los del 
resto, convertían el territorio de los cualquiera, que en un tiempo fue agua y puerto, en un 
verdadero espacio público. Otra vez, lo personal volvía a ser político.

En los confines de la asamblea y la acampada, los mundos de lo público y lo privado 
no vivían ya como esferas independientes, sino que se retroalimentaban, necesitándose el 
uno al otro. Funcionaban como discursos, producidos y renegociados en los actos del habla. 
Cada vez más, y me parece oportuno comentarlo, las prácticas de la cibercultura y las ruti-
nas de “postear, “twittear” o “bloggear” ante la pantalla –que en casos como éste anteceden 
a las demostraciones físicas sobre el suelo urbano– nos obligan a esforzarnos en superar, o 
al menos poner en duda, la dicotomía clásica entre lo público y lo privado, pues en nues-
tros días todo se presenta graciosamente enrevesado. No obstante, parece claro que frente 
a la postura especulativa de parte de los promotores, las autoridades y los planificadores 
urbanos, el discurso indignado concibe el espacio público en cuanto realización de un valor 
ideológico,

“un lugar donde se materializan categorías abstractas como democracia, 
ciudadanía, convivencia, civismo, consenso y otros valores políticos hoy 
centrales” (Delgado, 2011: 10).
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Políticas del espacio, usos del lenguaje y plazas incorporadas
Es la yuxtaposición de espacios incompatibles una de las características definitorias de 

las heterotopías foucaultianas. Aquí, las incompatibilidades anteriores hibridaban en la piel 
de un sujeto político en construcción, un mutante de múltiples pies e incontables cabezas: 
los embodied spaces o “espacios incorporados”, definidos como “emplazamientos donde la 
experiencia humana y la conciencia toman una forma espacial y material”, de forma que se 
presentan como modelos para comprender “la creación de lugares a través de la orientación 
espacial, el movimiento y el lenguaje” (Low; Lawrence-Zúñiga, 2003: 2) [Traducido por el 
autor], hechos carne en los variados itinerarios políticos de cada uno; o las regiones escé-
nicas de la acampada, que en lenguaje goffmaniano convertía las conversaciones en verda-
deros encuentros sociales, regidas por el marco ritual y la particularidad de la situación, y 
que empleaba los jardines del otro lado de la calle como backstage y lugar de oxigenación, 
en donde desarrollar procesos de comunicación más relajados, inter e intra comisiones, 
lejos del alboroto de la asamblea popular; o los espacios de flujos y los espacios de lugares, 
moldeadores de esa “ciudad dual” (Castells, 1995) –los primeros organizados en base a las 
actividades de procesamiento de información y los segundos en tanto sitios de cotidianidad 
organizados por la lógica de hacer una vida–, que permitían negociar modos de acción y 
políticas corporales.

Espacio de reciclaje –tanto de lonas, colchones y alimentos como de tendencias, lemas 
e idearios políticos–, la esquina arquitectónica del Obelisco funcionaba como lugar de los 
posibles, contigüidad, confluencia, cruce, plaza. Y cabe subrayar la importancia simbólica y 
referencial de la palabra “plaza”, pues la placa en la que se leía praza 15 de maio superaba 
los límites de la clasificación arquitectónica, en tanto ayudaba a poblar de imaginarios aquel 
espacio geométrico que, ahora vivido e incorporado, acogía nuevos significados y valores. 
En efecto, técnicamente el lugar es definido y clasificado por los expertos como “esquina”, 
posibilitadora por definición de los encuentros con lo inesperado, con algo o con alguien, 
una vez que es doblada, dada la vuelta o superada. No olvidemos que esa suerte de “encuen-
tro con lo inesperado” fue, en su momento, el principio original de la ciudad. Sin embargo, 
los indignados deciden llamar a aquel lugar “plaza”, y en efecto, convertirlo en plaza a tra-
vés de sus prácticas y relaciones, en un ejercicio lingüístico de redefinición, levantando una 
plaza allí donde tan sólo rugía el tránsito y el paso acelerado. Y lo hacen, simbólicamente, 
trayendo al presente el concepto griego de “ágora” o, de forma más inmediata, recuperando 
las imágenes de la plaza Tahrir en Egipto o de la qasba en Túnez; esto es, volviendo a lo 
público al hacer plaza con sus cuerpos y sus palabras (plazas incorporadas), al acampar en 
las zonas prohibidas del lenguaje, “incorporando” la plaza a su vocabulario cotidiano y a su 
gramática de acción política.

Y es que los indignados y las indignadas hicieron de las plazas heterotopías a través del 
lenguaje. Estos nuevos sujetos de lo contemporáneo, enredados digitalmente, interconec-
tados en tiempo real y segmentados por la intermitencia del trabajo precario, se echaron a 
la plaza para devenir agentes totales del lenguaje. Sujetos ya no sólo hablados por el len-
guaje, sino capaces de hablar a través de él, y por sí mismos; capaces de “antropologizar” 
el lenguaje y negociar a través de él los significados (Fernández de Rota, 2007). Sin obviar 
que las relaciones de comunicación son también relaciones de poder simbólico, “donde se 
actualizan las relaciones de fuerza entre los locutores y sus respectivos grupos” (Bourdieu, 
1985: 11), el #15M, adoptando tácticas de inclusión y de proximidad, trató, justamente, de 
democratizar el lenguaje mediante el empleo de nombres y categorías que a todos (nos) 
afectan (“crisis”, “paro”, “pensión”, “hipoteca”, “trabajo”, “futuro”, “miedo”, etc.) y, sobre 
todo, dando directamente la palabra, en asambleas y turnos de micro abierto, a quien qui-
siera o necesitase hacerse oír.

Se echaron a la plaza y, haciendo del cuerpo el primer escenario de performatividad (y 
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recordándonos que toda voz se emite con un cuerpo), se reapropiaron del lenguaje que los 
había indignado: la democracia era ahora algo distinto, algo cotidiano, directo, sentido y 
experimentado, algo cercano, palpable y real. Se repetían conceptos como “transición”, 
“democracia”, “consenso” y “comisiones”, pero los significados querían ser completamente 
nuevos. La plaza era algo hablado, algo situado entre la experiencia de los cuerpos. Primero 
se iba a la plaza para hablar, pero luego la plaza se instalaba en el habla, y aún es más, la 
plaza devenía una manera de hablar. En este sentido, la otredad de las acampadas en tanto 
heterotopías se encontraba, en parte, en ese habla “otra”, en esa capacidad creativa de redes-
cribir el mundo a través de los usos creativos del lenguaje:

“Las heterotopías inquietan porque minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los 
enmarañan, porque arruinan la sintaxis, y no sólo la que construye las frases, 
[sino] también aquella menos evidente que hace mantenerse juntas –lado a 
lado y frente a frente– las palabras y las cosas” (Foucault, 2006: 3).

De este modo, la política heterotópica de los indignados no sólo nos desvela, a través del 
cuerpo y de las palabras, la posible heterogeneidad de los espacios vividos, sino que nos re-
vela que esos espacios alternativos de la “otredad” pueden ser experimentados directamen-
te, y no tan sólo mediante las fantasías y las imaginaciones utópicas. Así, frente al utopismo 
como “juego espacial” –donde la ciudad se aparece como la figura par excellence tanto de la 
materialización utópica como de su contraparte distópica, bien desde la ciudad de Dios a la 
ciudad-Estado descrita en la Odisea de Homero o la ciudad de Tomás Moro, bien desde Ba-
bilonia, Sodoma y Gomorra, a las formas urbanas distópicas descritas por Huxley o Orwell 
e incluso a Gotham– (Harvey, 2003: 183-184), la heterotopía tiene lugar y toma cuerpo. Es, 
pues, un referente material, lleno de sitios particulares y de prácticas reales. Hetherington 
resume así el concepto de la heterotopía:

“[…] espacios de ordenamiento alternativo. Las heterotopías organizan 
un fragmento del mundo social de manera diferente a lo que las rodea. Ese 
ordenamiento alternativo las marca como Otro y les permite ser consideradas 
como un ejemplo de forma alternativa de hacer las cosas […] Las heterotopías, 
por lo tanto, revelan que el proceso de ordenamiento social es simplemente 
eso, un proceso más que una cosa” (Harvey, 2003: 212-213).

De rutas globales y producción de deseos
Frente a este paisaje heterotópico, la arquitectura de la Fundación Caixa Galicia reserva 

desde sus ascensores una única galería al paisaje urbano. Mostrando una seductora e hi-
dráulica experiencia, que nos yergue en un fugaz y vertical travelling, nos aleja del plano 
horizontal de la plaza y permite la molecularización de nuestro cuerpo, el cambio de estado 
hacia el universo cautivador de los flujos privados de la corporación; una fortaleza neome-
dieval que aspira a representar el mundo. Y lo representa, a su manera y en su beneficio, 
encerrándolo. Estos edificios se erigen como en su día lo hicieron los museos, como con-
tenedores culturales cuya función última es, precisamente, contener aquello que viene de 
fuera, aquello que sale de dentro, aquello que tiene la capacidad de desbordar. Contener lo 
que es incontenible, la cultura misma en su acción desbordante, comunicante, interactuante. 
Pero el #15M coruñés destrozaba el hechizo y las partículas elementales encontraban un 
nuevo cuerpo, una forma en la que volvían a la vida, a la esquina hecha plaza.

Si la observamos detenidamente, vemos que el diseño arquitectónico obliga al visitante 
a visualizar los cimientos del edificio, que hunde sus garras en las profundidades mientras 
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nos muestra desnuda su raíz. Cual alegoría cuasi decimonónica y herderiana, el concepto de 
raíz aparece aquí vinculado al lugar, a la profundidad de la tierra, atando a las gentes verti-
calmente a su herencia genealógica de árboles y naciones. Funciona, pues, como un tipo de 
“metáfora botánica” (Malkki, 1992: 27) que pretende fijar la identidad a un territorio dado, 
a esos pretendidos árboles atemporales, inmóviles, perennes, arbustos de antepasados cuyas 
hojas no mueve ni el viento ni la historia.

Sin embargo, como en uno de esos juegos del lenguaje tan propios del #15M, la voz in-
glesa ruts condensa dos acepciones fundamentales: routes (rutas) y roots (raíces) (Clifford, 
1999: 13). Frente a la imagen estática de una raíz agarrada a la tierra, que absorbe los recur-
sos y que aparece simbolizada en el edificio anterior, la dinámica del movimiento indignado 
responde culturalmente a una lógica diferenciada –podríamos si cabe decir rizomática–, 
que antepone la multiplicidad de itinerarios y rutas, compartiendo y negociando recursos 
y emplazándose en nuevos territorios. En sus maneras de hablar, de sentir, de comunicar y 
de hacer vivir a los cuerpos, el isomorfismo que una vez fue aceptado entre espacio, lugar y 
cultura, se rompe con las formas desterritorializadas de política en red, más aún cuando los 
sujetos a los que observamos y con quienes interactuamos se vuelven especialistas, casi sin 
quererlo, en el complicado arte de habitar la frontera.

La Acampada Coruña como lugar de convergencia no solamente traía itinerarios polí-
ticos diferenciados, sino que actuaba espacialmente como un recorrido intersticial, como 
un pasadizo local entre la institución y la ciudadanía. Tomando dicha interconexión como 
el lugar en el que las diferencias son negociadas, se olvidaba aquella idea del árbol como 
símbolo mayor de independencia y autonomía, o en otras palabras, se acababa con la supo-
sición que tantas veces ha permitido “que el poder de la topografía oculte exitosamente la 
topografía del poder” (Ferguson; Gupta, 2008: 237); la acción protesta y la performatividad 
democrática de “los cualquiera” permitían repensar el sentido político del espacio. Las “ca-
ceroladas” –popularizadas internacionalmente, en los prolegómenos históricos del movi-
miento de indignación global, tras las revueltas en la Argentina y el “¡que se vayan todos!” 
de diciembre de 2001–, las marchas colectivas y las cadenas humanas (paradójica la imagen 
de una cadena que, más que nunca, existe para romperse), dejaban sobre la calle Real su ras-
tro, y como la espuma de las mareas, dibujaban una efervescente estela de reivindicaciones.

Pero no ahoguemos la metáfora sin extraer de ella su verdadero potencial. No la con-
virtamos en imagen muerta. Pensar en espuma nos lleva a hablar de una república de los 
espacios políticos. Producto de la agitación, de la mezcla, de la subversión de la substancia 
y la alteración de los espacios, la unión cortoplacista de gases y líquidos que es la espuma 
no se presenta sino como un vástago bastardo de la materia, contrario de nuevo a los estados 
puros:

“El aire, el elemento incomprendido, encuentra medios y caminos para 
infiltrarse en lugares en los que nadie cuenta con su presencia; más aún, por su 
propia fuerza acondiciona lugares extraños allí donde antes no había ninguno. 
¿Cómo rezaría, pues, una primera definición de la espuma? ¿Aire en lugar 
inesperado?” (Sloterdijk, 2006: 28).

La capacidad espumosa y burbujeante del #15M, rompiendo con las monoesferas de 
la política y del Estado, y ganando movilidad en detrimento de la forma, responde a esa 
estructura esponjosa, capaz de asociarse y de recrearse a través del roce y del contacto efer-
vescente, capaz de rearticularse y unirse a otros cuerpos, a otras esferas y en otros espacios, 
sirviéndose de la ligereza de la espuma para infiltrarse en recovecos y lugares políticos, allí 
donde apenas se lo espera.

Bajo las carpas, los mundos virtuales desplegaban imaginarios transnacionales, rutas 
globales comunicaban Portugal y Grecia, Egipto con Madrid, Islandia con Compostela, 
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mientras ecos virales batían como olas desde la playa del París del 68. De allí se reciclaban 
viejos lemas y, con sarcasmo inteligente, se invertían y resignificaban: “Sed imposibles, pe-
did realismo”. El movimiento se componía de fragmentos y singularidades, salía de lo local 
y se nutría de otros mundos. Mundos que se aparecían en la plaza, en los discursos, ya no 
como entidades cerradas y completas, ya no como formas estables de relación, sino como 
apertura, conglomerado de rupturas y discontinuidades, horizontes abiertos y calidoscópi-
cos; el “mundo vertebrado” quedaba yuxtapuesto al “mundo celular” (Appadurai, 2007).

Esta apertura era también una apertura de la actual democracia, el desprendimiento de 
la idea de que ésta era ya algo terminado, intocable, innegociable. Bien al contrario, hacía 
falta reinventarla, repensarla, actualizarla de nuevo. La democracia ya no era el límite sin 
excepción, ni el continente indiscutible, sino que ahora era el contenido revisitado, el objeto 
mismo de la discusión. La heterotopía de la Acampada visibilizaba la frustración, la indig-
nación, un latente estado de malestar –precisamente, el grupo “Estado del Malestar” fue uno 
de los primeros convocantes de movilizaciones a nivel estatal– e “impotencia”. Esta última, 
siguiendo a Spinoza, sería precisamente la falta de reconocimiento, el hecho de estar sepa-
rados de nuestras potencias, de aquello que podemos ser y de aquello que podemos hacer 
(VV.AA., 2008). O quizás, hilando aún más fino, ésta vendría dada por la disminución de 
las potencias (estado de tristeza), de modo que lo que habrían hecho los indignados sería, 
valga la redundancia, potenciarlas de nuevo (estado de alegría), recomponer los cuerpos con 
otras fuerzas.

La “heterotopía del deseo” se nutría de todo ese magma de miedos e incertidumbres, de 
peligros y amenazas, y entendía la esperanza como un proceso, alejada de los impulsos vio-
lentos e inmediatos tan propicios para una época como la nuestra, gobernada por un estado 
total de miedo-ambiente, por una climatología del delirio y del pánico, que nos envuelve y 
nos carcome, pero que ha de ser contestada. Así, de igual manera que el miedo es vendido 
como mercancía y desplegado por las élites como tecnología de gobierno y de control, el 
deseo de la multitud ciudadana trata de huir del disciplinamiento y la domesticación insti-
tucional y se entrega a través del cuerpo a la construcción de espacios “otros”, en donde se 
desean formas de vida y de relación, formas de democracia, siempre en conjunto y siempre 
colectivas.

Tal y como aquí entiendo el deseo, en su función heterotópica, es vinculando éste a una 
suerte de micropolítica. En este sentido, “el deseo es siempre el modo de producción de 
algo, el deseo es siempre el modo de construcción de algo” (Guattari; Rolnik, 2006: 256). 
Entendido como herramienta constructora y productora de mundos, canalizaba en la esfera 
pública la imaginación y la creatividad y, entre los cuerpos y las palabras, ritualizaba las 
formas y celebraba la vida. El #15M y las acampadas son la materialización del deseo, el 
deseo en sí mismo, la producción real de lo imaginado, nuevas formas de hacer política.

Año cero: el kairós y la urgencia de vida
“¿Hay una vida antes de la muerte?” Se cuenta que esta frase tan significativa y elo-

cuente apareció pintarrajeada en un graffiti del metro de New York en los años sesenta del 
siglo XX. Ya a comienzos del nuevo milenio, en 2003, Martín Gómez-Ullate la encontraría 
pintada de nuevo en un muro del barrio granadino del Albaicín, tal y como explica en su 
destacado libro La comunidad soñada. Antropología social de la contracultura. Quizás ya 
no sorprenda, pues, que quien escribe se la haya encontrado también, durante la acampada, 
pintada con tinta roja en un cartón colgado en la fachada del Banco Santander de A Coruña. 
Por un lado, la pregunta que lanza no sólo plantea si aquello a lo que llamamos vida, presa 
de plazos, jefes, hipotecas, agobios y dilemas morales, merece ser llamada de este modo, 
sino que acentúa –sobreponiéndose a los calendarios religiosos y a los planes divinos– la 
imperiosa necesidad, de un modo u otro, de comenzar a vivirla cuanto antes.
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“Año cero”. Así se iniciaban varias de las actas de las asambleas celebradas en la Acam-
pada. Antes de recoger las propuestas, las quejas y las sugerencias, el “año cero” marcaba 
una nueva temporalidad. La continuidad propia de la Modernidad, dotada de intenciones 
homogeneizadoras y expresada, tal y como veíamos antes, en la disposición urbanística de 
las formas arquitectónicas de edificios y bulevares, quedaba suspendida con la irrupción de 
estas maneras sensibles de hacer política. La política clásica, representada por partidos y 
sindicatos, manifiesta sus promesas, sus programas y sus sueños con la reproducción per-
manente de la linealidad histórica: presente-futuro. El pasado, a su vez, se instrumentaliza 
políticamente, y en países como España parece estar cada vez más vivo, a la vez ignorado y 
evocado en función de los intereses del momento, dibujado en los discursos y en las bande-
ras como aquel “país extraño” (Lowenthal, 1998), casi impredecible.

Entonces, si las religiones prometen el mañana y el paraíso, los partidos se encargan 
de prometer otro Estado, otra sociedad, otras reglas para un futuro mejor. Sin embargo, en 
nuestros días, con la aceleración de los intercambios, de las informaciones, de las imáge-
nes, y también de los rumores y las advertencias en forma de virus, y con el aumento de 
las amenazas medioambientales y económicas, de la sensación de riesgo e inseguridad, de 
la desconfianza en el progreso (siempre lineal, siempre adelante), el “año cero” aspira a 
detener este tiempo de incertidumbre para comenzar de nuevo. Cuando el futuro se asoma 
como incontrolable e incierto, cuando se vuelve tan sólo mera probabilidad, la opción pasa 
por reinventar el presente, por actuar “aquí” y “ahora”. En términos más analíticos expongo, 
como Abélès en su crítica a la Modernidad, que vivimos en torno a un cálculo de probabili-
dades, echando cuentas entre lo que pueda ocurrir o no, de tal manera que:

“Nos movemos de una estructura temporal estática, caracterizada por la 
naturaleza cíclica de la historia, a una estructura dinámica donde reinan la 
aceleración e irreversibilidad del tiempo. [De este modo], el futuro se convierte 
en sinónimo de lo desconocido” (Abélès, 2010: 32) [Traducido por el autor].

Así, la urgencia que empapa todos los senderos del sistema se convierte en la nueva tem-
poralidad histórica: aceleración de la producción, aceleración del consumo, aceleración del 
tiempo. Lo radical del movimiento indignado, nuevamente, está en desafiar, tal y como ha-
cen con el espacio, la vivencia contemporánea del tiempo. Aunque no deje de ser contradic-
torio, pues en su necesidad de actuar “aquí” y “ahora” ya va implícita una suerte de urgencia 
sistémica, y en la instantaneidad de sus mensajes en red ya ocupa una posición inherente el 
frenesí de lo inmediato, los indignados parecen insinuarse, entre el tumultuoso paisaje de 
nuestro mundo a la deriva, como aquello que Melucci denominó “profetas del presente”, es 
decir, aquellos que “anuncian el cambio posible, ya no para un futuro lejano, sino para el 
presente de nuestra vida” (Melucci, 1991: 7) [Traducido por el autor]. Y al anunciarlo, fren-
te a este ritmo descrito, la heterotopía de la Acampada propone una pausa, un nuevo inicio, 
una nueva velocidad. Y de ahí su lema: “vamos despacio porque vamos lejos”.

Sin embargo, es necesario advertir, la urgencia justifica la propia heterotopía del deseo, 
la necesidad forzosa de desear nuevos rumbos, de instaurar nuevas formas de relación con 
el mundo. La urgencia de recuperar la vida, de salvarla del abismo hacia el que desfila, 
convierte estas manifestaciones en síntomas de una “política de la supervivencia” (Abélès, 
2010) que se instala en el corazón mismo de la vida cotidiana. Los tiempos de la política ya 
no son para el #15M los tiempos fijados por los calendarios electorales –que se consumen 
más lentos que las estaciones–, ni por las sesiones parlamentarias. Los tiempos de la polí-
tica son los tiempos de las relaciones cotidianas, de los intercambios, de la plaza, los que 
tratan de llevar a cabo pequeñas transformaciones desde el cuerpo individual y los espacios 
de proximidad. Los tiempos de la política devienen, en sentido absoluto, los tiempos de la 
vida. El desafío consiste aún hoy, para los indignados y las indignadas, en transformar el 
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mundo cotidiano en mundo político y en hacer de la política un arte cotidiano de reapro-
piación de la vida. La urgencia es la urgencia misma de la democracia, de su reinvención 
y reconfiguración. “Año cero” supone vivir intensamente, supone enamorarse del devenir, 
asumir el kairós como el tiempo de la oportunidad, tiempo cualitativo y vivencial, tiempo 
en potencia; el momento justo, quizás irrepetible, “infinito mientras dura”.

Los tiempos de la heterotopía
La heterotopía de la acampada está vinculada a un corte singular en el tiempo, un tiempo 

que se acumula hasta el infinito. En estos términos, la acampada se asemeja a los museos 
y a las bibliotecas –ejemplos ambos empleados por Foucault– pues constituye un espacio 
fuera de todo tiempo y, a su vez, un espacio que alberga todos los tiempos, todas las for-
mas y gustos. La acampada en la que se centra este análisis mostrará esta voluntad al estar 
equipada con una biblioteca, que permite no sólo la acumulación de conocimiento sino su 
intercambio a través de book-crossing. Ante un mundo en descomposición, la pulsión de 
supervivencia se materializa en rituales afectivos, convirtiendo la esquina en un espacio de 
encuentro intergeneracional, donde la transmisión oral de saberes está a la orden del día, 
las necesidades de la convivencia cotidiana impulsan el intercambio y el aprendizaje, y las 
charlas temáticas y los debates transforman la acampada en una especie de universidad 
anómala.

La acampada actúa, por tanto, produciendo lo que el mismo Foucault denominaría “efec-
tos de verdad”, esto es, produciendo discursos, enunciados y saberes que sin ser en sí mis-
mos ni verdaderos ni falsos, producen políticas de la verdad que, contrapuestas a las demás, 

Fig. 3: Biblioteca comunitaria, Carlos Diz.
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otorgan sentido y significado a las acciones de los actores. Por ello, al instalarse una biblio-
teca y proceder al intercambio de conocimiento, el heterotopo de la acampada potencia aún 
más su carácter productivo. No está al margen de las relaciones de poder, sino que ha en-
tendido que a éste hay que considerarlo como “una red productiva que pasa a través de todo 
el cuerpo social en lugar de como una instancia negativa que tiene por función reprimir” 
(Foucault, 1988: 137). Y anotemos que el conocimiento y los saberes no sólo llegaban por 
medio de charlas o libros, sino que aparecían en las pequeñas cosas, en los detalles, cuando 
resultaba necesario interactuar con el entorno para intercambiar bienes con los vecinos, 
gestionar la relación con la policía y la administración local, armar la corriente al unir cables 
con farolas, o protegerse del sol y del viento amarrando los toldos a rejas o alcantarillas.

Teniendo esto en cuenta, cabe decir que hacer una lectura de los movimientos sociales 
contemporáneos supone acercarse a éstos más como un aprendiz que como un experto, con 
lentes nuevas antes que con cristales gastados. El antropólogo ha de reencontrarse con la 
emoción de la sorpresa y el nervio intacto de la incertidumbre, pues los movimientos in-
corporan a sus “gramáticas de acción política” formas y lenguajes nunca antes narrados o, 
al menos, generan nuevos relatos nunca contados de la misma manera, o comunicados del 
mismo modo y a la misma velocidad. El #15M, que recoge y reactualiza el testigo histórico 
de los zapatistas de Chiapas o de los “altermundialistas” de Seattle –los “antiglobi”, en la 
jerga de algunos activistas–, nos muestra una amplísima amalgama de sujetos que ya no 
actúan como meros receptores de información y reproductores de imaginarios. Son, cuando 
actúan bombardeando el ciberespacio, u ocupando las plazas y acampando en el centro de 
la pantalla global, o cuando intercambian y publican textos, auténticos productores de sabe-
res. Producen formas, relaciones, tácticas e imágenes; producen moral y relatos, producen 
símbolos y políticas de la diferencia. El #15M no puede ser entendido tan sólo como una 
respuesta a la crisis. El #15M está más allá de la crisis. Los movimientos sociales anticipan, 
para bien y para mal, lo que siempre está llegando.

Producto de su multiplicidad y de su propio deseo de sumar las particularidades y no 
tratar de unificarlas y reducirlas a la unidad, el #15M no está, por supuesto, libre de contra-
dicciones. Las heterotopías, decía antes, se alzan a través de una yuxtaposición de espacios 
incompatibles. En la Acampada Coruña, además, diferentes tiempos se solapan y se perfor-
man públicamente. Junto al tiempo de los museos y de las bibliotecas, que se acumula hasta 
el infinito, el carnaval improvisado nos sitúa ante un tipo de heterotopía no eternizante, sino 
crónica; heterotopías ligadas al tiempo según la modalidad de la fiesta. La fiesta, como tan-
tos estudios han etnografiado, precisa ser comunicada y compartida para ser experienciada 
plenamente. En otros términos: la fiesta siempre es la fiesta de una comunidad. La alegría 
de vivir, tan propia del movimiento #15M y manifestada físicamente en los talleres y en 
las actividades propuestas en la Acampada Coruña, cobra cuerpo y sentido en la fuerza del 
presente.

Las caravanas circenses que recorrían los caminos y se asentaban temporalmente en las 
afueras de la ciudad –de las carreteras americanas a los nómadas hambrientos y desespera-
dos de la posguerra europea, como los personajes de Zampanò y Gelsomina en La strada 
de Fellini–, los carnavales medievales estudiados por Bajtín, que ponían el mundo patas 
arriba antes de que la disciplina cuaresmal devolviera el orden a la sociedad, o las ferias que 
instalaban espacios de juego en el corazón de las aldeas –haciendo del juego un elemento 
de relación y aprendizaje–, aceleraban la vivencia del tiempo conscientes de su propia fu-
gacidad. A su vez, el heterotopo de la Acampada se instalaba en la ambigüedad de aquello 
que surge espontáneamente, de aquello que no sabe cuánto va a durar aunque presiente que 
no estará allí para siempre. Como intersticio, como región de frontera, la Acampada necesi-
taba reconstruir el mundo inmediato, avanzando lentamente para ir más rápido. Necesitaba 
habitar el tiempo como se habita el espacio, en el cuerpo y en el lenguaje.
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Cuerpos Multisituados y Políticas de (In)versión
Cuando a finales de mayo de 2011 los mossos d’esquadra penetraban en la plaza Cata-

lunya y cargaban contra los allí reunidos –en una acción que fue filmada por sujetos anóni-
mos y luego “subida” masivamente a distintos portales de Internet– sus porras no golpeaban 
en cuerpos individualizados, sino que dejaban sin aire el pulmón de afectos de todo un 
enjambre movimentístico. En este sentido, podemos hablar de una “lógica del enjambre” 
para referirnos al modo de funcionamiento creativo y en red del movimiento. Una lógica 
articulada a través de una inteligencia sin forma fija, descabezada y descentralizada, o lo 
que es lo mismo:

“el enjambre [como] sistema inteligente que no necesita un control central, 
cuya inteligencia está basada fundamentalmente en la comunicación” (Hardt; 
Negri, 2004: 122).

Un cuerpo que sufre, que siente dolor, es por definición un cuerpo vivo, capaz de crear 
reacciones y relaciones a través de su dolor, y capaz a la vez de resistir, haciendo de su 
aflicción, de su padecimiento o de su enfermedad una práctica única, original y creativa, 
una praxis del cuerpo políticamente orientada (Scheper-Hughes, 1997). Los brazos arma-
dos que se levantaban en el aire antes de la descarga, movidos a su vez por el cuerpo gas-
tado de las instituciones de control, hacían sangre, sin duda, en la carne sentada de los allí 
presentes, pero los golpes eran sentidos en las múltiples esquinas del mapa. El sufrimiento 
nunca es individual, nunca es el sufrimiento de un cuerpo aislado; el dolor nos habla de una 
falla en las relaciones existentes en la sociedad, de desequilibrios internos en el seno de la 
comunidad. El sufrimiento se aparece como una forma de “experiencia social” (Kleinman; 
y otros, 1997), producto y resultado de las relaciones sociales. Así, desde el campo de la 
salud, la afección es siempre un símbolo del desorden, y la categoría médica de sufrimiento 
nunca es una descripción neutral; bien al contrario, funciona siempre como “metáfora de la 
perturbación social” (Turner, 1989: 17). Por ello, los mossos no cargaban solamente sobre 
los cuerpos sentados en la plaza, sino que cargaban sobre un movimiento compuesto de 
“cuerpos multisituados”.

En una época caracterizada por la intensificación de los flujos de imágenes, personas, 
mercancías, y por la circulación acelerada de ideas, significados e identidades culturales, 
resulta imprescindible analizar el fenómeno de la indignación desde el movimiento y el des-
plazamiento de los cuerpos implicados. Teniendo en mente el modelo de “etnografía móvil” 
descrita por Marcus (2001) –y aunque aquí no podré desarrollarlo como se merece– vale la 
pena acercarse a estos mundos de vida siendo conscientes del peso que tienen las asocia-
ciones, las conexiones y las interacciones, tanto en lo físico como en lo virtual, y ya no sólo 
a nivel estatal, sino en el campo de juego de lo global (“primaveras árabes”, Occupy Wall 
Street, etc.). Llamaré, por lo tanto, “cuerpos multisituados”, a aquellos que trazan con sus 
rutas los mapas itinerantes de la acción política contemporánea. Son cuerpos multisituados, 
además, en tanto deslocalizan las zonas tradicionales de la política. A su vez, el movimien-
to del #15M, en tanto geografía fracturada de cuerpos multisituados, será un movimiento 
constantemente reterritorializado, en fuga y móvil, que está en muchas partes a la vez, en 
muchas voces y en muchas plazas, imposible de cortar de raíz, porque sus raíces (que son 
ahora sus cuerpos) se desparraman a través del paisaje, haciendo de la piel el primero y el 
más cercano de los horizontes habitables, pero yendo, no obstante, más allá de ella, reno-
vando así los límites y las localizaciones del cuerpo.

Horas después del incidente descrito más arriba, luego de que la carga policial fuera 
grabada por videoaficionados y recibiera miles de visitas en Youtube, convirtiéndose en 
hashtag o “etiqueta” de referencia en portales como Twitter o Facebook, las muestras de 
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solidaridad salpicaban las acampadas y reforzaban los vínculos emocionales del movimien-
to. En A Coruña, el edificio del Banco Santander, situado justo enfrente de la Acampada y 
que irónicamente había sido uno de los primeros “proveedores” de WIFI, era invadido de 
nuevo simbólicamente (lo público saltaba otra vez sobre lo privado) por los actores de esta 
heterotopía. Si en él se había colgado la placa de la praza 15 de maio, y si en él se colgaban 
y adherían pancartas y cartones con lemas reivindicativos, convirtiendo su fachada en un 
mosaico de proyecciones y en un lugar de “escritura social”, ahora se posaban en él cientos 
de flores que, al igual que en la plaza Catalunya, acompañaban a los claveles adheridos a 
las solapas o empuñados silenciosamente. Estas notas de emotividad revelan más de lo que 
a primera vista se podría pensar, pues desvelan al #15M como una suerte de “revolución 
de los afectos”, en tanto se deja afectar por el vecino o la compañera, por lo dicho en la 
asamblea local o por lo visto a través de Internet. Movimiento de las pasiones y de los sen-
tidos, dispuesto a redefinir el concepto de democracia por medio del ajuste de la percepción 
política.

Los cuerpos multisituados, y lo anterior lo demostraba, estaban en todas partes. Algunos 
años antes, el movimiento altermundialista ya lo había avisado, al manifestarse en las cum-
bres de las élites políticas y al escribir aquel famoso lema: we are everywhere. Por nuestra 
parte, hoy sabemos que el #15M es un cuerpo en permanente construcción, el elogio de 
lo no acabado4, de lo que está haciéndose y rehaciéndose, más allá de plazas y territorios, 

4 Para consultar algunos de sus antecedentes, véase “De lo posible a lo necesario: convergencia y autonomía 
del movimiento global en la contracumbre del clima de Copenhague”, Diz Reboredo, C., en Revista de Antrop-
ología Experimental, 10. Texto 17. 2010. 

Fig. 4: Flores sin nombre, Raúl Mella.



Revista de Antropología Experimental, 13. monográfico: Etnografías de la indignación. Texto 5. 2013 105

negando la imposibilidad de reinvención. Los mossos d’esquadra golpearan, sin saberlo, en 
todas partes.

De la higiene pública y sus usos políticos
La hipotética celebración del título de la Champions en Barcelona tras la final disputada 

entre el Barça y el Manchester, legitimaba las operaciones de limpieza e higiene que, en la 
víspera del partido, se querían desarrollar en plaza Catalunya. Al mismo tiempo, el espacio 
público era otra vez instrumentalizado políticamente: había prácticas consentidas y otras 
desaprobadas, momentos de permisividad e instantes de restricción. Pero, sobre todo, el 
discurso de la higiene y de la limpieza escondía en segundas líneas una retórica vinculada a 
la garantía del orden y la gestión de la “normalidad”.

Si en las ciudades europeas del siglo XVIII, para evitar el contagio y la propagación de 
epidemias como la peste, se distribuía espacialmente a la población en lugares diferentes 
con el objeto de paliar la contaminación, ahora toda la “suciedad” del #15M – empezando 
por los “perroflautas” – debía ser redistribuida y alejada del centro urbano, lejos de la mira-
da de los turistas y de los espectadores internacionales.

El cuerpo biológico de hombres y mujeres, como mostró admirablemente el estudio clá-
sico de Mary Douglas (2007), conecta íntimamente con el cuerpo grupal de la sociedad: los 
fluidos interiores y las secreciones sólo pueden ser visibles en espacios concretos, los tabúes 
de lo que no puede ser visto esconden los peligros de la exposición pública. En este sentido, 
siguiendo a la autora, eliminar la suciedad no es tanto un movimiento negativo como un 
acto creativo; en tanto trata de ligar forma y función, constituye un esfuerzo positivo por 
organizar el entorno. De esta manera, “lo sucio” termina siendo lo que está fuera de sitio, 
fuera de lugar, desordenado; el orden corporal y social existe cuando todo está situado don-
de le corresponde. Al respecto, cabe decir que el concepto de “sitio” presenta una enorme 
riqueza connotativa:

“Hay un sitio para cada cosa y una cosa para cada sitio. Cuando descubrimos 
que hay un sitio queremos decir que hemos contextualizado el espacio, aquello 
no es más un punto en el mapa, aquello tiene sobre sí su propia vida, su propia 
historia y su entorno. Hemos descubierto un espacio perpetrado de moralidad” 
(Fernández de Rota, 1994: 69).

De esta manera, la ocupación prolongada de las plazas exigía una intervención de lim-
pieza, puesto que las acampadas representaban, desde este punto de vista, la imagen misma 
de la “suciedad”: estaban en el lugar inadecuado y en el momento inoportuno. El despliegue 
correspondiente de las tecnologías de gobierno implicaba los usos políticos de la higiene 
pública, capaces de regular los espacios de la ciudad y, a la vez, los espacios del cuerpo 
social.

Aunque, en realidad, cada una de las acampadas administraba a su antojo la relación con 
su entorno de proximidad, también compartían ciertas similitudes. En primer lugar, respecto 
a la relación con el espacio, cada acampada intervenía localmente por medio de un diálogo 
colectivo con las formas y potencialidades del espacio público: así, por ejemplo, la Acam-
pada Coruña mantenía esa posición de escaparate junto al Obelisco, reproduciendo en parte 
el modelo histórico y urbano del lugar; en Sol, lugar de convergencia de múltiples calles y 
trayectorias, la plaza era habitada en base a su propia disposición de confluencias; y en la 
plaza Catalunya, a su vez, su cierto carácter de isla separaba y al mismo tiempo protegía a 
“los cualquiera”. Pero todas funcionaban, siguiendo de nuevo las reflexiones del arquitec-
to Xoán M. Mosquera, como una suerte de “habitación adolescente”; esto es, un espacio 
divergente respecto a la mirada oficial y normalizada, un espacio extraño a los sentidos de 
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orientación y percepción habituales, un lugar en el que –habiendo sido desplazadas las re-
glas del orden moral y dominante– los cuerpos podían revolverse y tropezar. La adolescen-
cia del espacio como zona fronteriza, sujeta a cambios vitales y movimientos. En cualquier 
caso –como a todo adulto le encantaría recordar– un espacio caótico, desordenado y sucio.

Lugar practicado en que los cuerpos, lejos de pensarse al margen, se piensan y se perfor-
man en el centro mismo de la acción. Una acción, social y política, que conecta lo individual 
con lo colectivo, lo local con lo global, lo material con lo virtual. Un cuerpo que sale de 
sí mismo y se injerta en otros. Un movimiento que se hace de pedazos, de fragmentos, de 
rasgos de otros. Como antes apuntaba, sobre la superficie biológica de los cuerpos se tallan 
y proyectan multitud de factores sociales y culturales. Por eso el cuerpo ha de concebirse 
como una multiplicidad: los “dos cuerpos” –de lo físico y lo social– expuestos por Mary 
Douglas; o los “tres cuerpos” –el cuerpo individual, el cuerpo social y el cuerpo político– 
magistralmente evocados en los trabajos de Nancy Scheper-Hughes; o incluso los “cin-
co cuerpos” retratados por O’Neil, que añade a los anteriores el cuerpo del consumidor y 
el cuerpo médico (Low; Lawrence-Zúñiga, 2003). Y podríamos seguir sumando cuerpos, 
como sumamos espacios y lenguajes, en una era donde lo multisituado se entreteje entre los 
ángulos de la piel y los derroteros abiertos del paisaje.

Renovar la cosmovisión
Cuando hablamos de heterotopías debemos asumir que toda sociedad puede hacer des-

aparecer una heterotopía constituida anteriormente. Por ejemplo, sabemos que antiguamen-
te el cementerio se integraba en el corazón mismo de las ciudades, arrimado a la iglesia y sin 
gran valor solemne, donde los cuerpos sin vida compartían putrefacción en la fosa común. 
Sin embargo, a partir del siglo XVIII, con el desarrollo del capitalismo y el debilitamiento 
de la creencia en la resurrección de los cuerpos, el proceso moderno de individuación trajo 
consigo la privatización de este espacio íntimo de descomposición, y el derecho a un nicho 
corrió aparejado a la instalación de los camposantos en la periferia urbana; de nuevo asisti-
mos a un desplazamiento de los focos de infección y contagio. El cementerio, espacio donde 
el tiempo ya no corre más, ejemplifica, en su distribución político-urbanística moderna, un 
cambio fundamental de paradigma y cosmovisión.

“[…] de una manera muy curiosa, en el mismo momento en que nuestra 
civilización se vuelve atea o, por lo menos, más atea, es decir, a finales del 
siglo XVIII, se pusieron a individualizar los esqueletos. Cada uno tuvo derecho 
a su pequeña caja y a su pequeña descomposición personal. Por otro lado, 
todos esos esqueletos, todas esas pequeñas cajas, todos esos ataúdes, todas esas 
tumbas, todos esos cementerios fueron puestos aparte; se los llevó fuera de la 
ciudad, en el límite de la urbe, como si fueran al mismo tiempo un centro y un 
lugar de infección y, de alguna manera, de contagio de la muerte” (Foucault, 
2010: 24).

Si en la Edad Media el oficio de barberos, carniceros o cirujanos era visto como algo 
siniestro y amenazante, era precisamente porque cuando cortaban y abrían la carne, cuando 
hacían correr la sangre, estaban abriendo más que la carne de un cuerpo; estaban abriendo 
la comunidad entera, y toda apertura puede escapar al control. La profunda ligazón existente 
entre el cuerpo individual y la sociedad, entre el cuerpo místico y la naturaleza, convertían 
cada cuerpo en una extensión del cosmos, un holismo compuesto de múltiples fragmentos 
culturales que reproducían el mundo a escala de la carne. Lo que la cultura de la Edad Media 
y el Renacimiento rechazaban era el principio de individuación, componiendo aquello que 
Cassirer denominó “comunidad de todo lo viviente”:



Revista de Antropología Experimental, 13. monográfico: Etnografías de la indignación. Texto 5. 2013 107

“En los sectores populares la persona está subordinada a una totalidad social 
y cósmica que la supera. Las fronteras de la carne no marcan los límites de la 
mónada individual. Un tejido de correspondencias entremezcla en un destino 
común a los animales, las plantas, el hombre y el mundo invisible. Todo está 
vinculado, todo resuena en conjunto, nada es indiferente, todo acontecimiento 
significa” (Le Breton, 2002: 33).

Antes del nacimiento del individuo y del rostro diferenciado e identificable en los docu-
mentos oficiales, antes de la autoría que las firmas le daban a los cuadros y de la moda de los 
retratos individuales, o de la aparición de valores como la intimidad, el cuerpo era el lugar 
donde todo un mundo cobraba vida y se veía representado. El #15M, movimiento de cuer-
pos multisituados, renueva la cosmovisión y se piensa a sí mismo de una manera holística. 
La crisis económica, decía antes, es una crisis de la vida. La globalización muestra, en sus 
éxitos y en sus fracasos, la pronunciada interrelación de tiempos y espacios. Si la política ya 
no puede ser separada de la economía, de la sexualidad, de la cultura, de la naturaleza o de la 
información, entonces tampoco las acampadas se pueden separar de los bancos, de las hipo-
tecas, de las luchas anticorrupción y por la democracia, de los parlamentos y de la ecología, 
de los flujos migratorios y los derechos de las minorías. Como miles de cirujanos operando 
en quirófanos improvisados, los átomos del #15M se movían generando aperturas, entre las 
grietas del hacer y el decir, incorporando “la proliferación diseminada de creaciones anóni-
mas y perecederas” (De Certeau, 2000: 20).

Lo que está abierto, insisto, supone una amenaza a los marcos generales de contención. 
Al revés, en cambio, siempre ha sido voluntad de la biopolítica encapsular y encerrar, para 
marcar bien los límites, para generar subjetividad, para domesticar. El #15M, como hendi-
dura y apertura, dificulta la categorización y el enclasamiento. Surgido en la espontaneidad 
de un cuerpo social impotente y frustrado, dolido y con la necesidad vital de reaccionar al 
sufrimiento, ha actuado hasta hoy como desviación de la trayectoria de los átomos, como 
un “clinamen” epicúreo. Un clinamen que, por definición, se convierte en inclinación, en 
principio de acción que posibilita la libertad, pudiendo originar nuevas cadenas causales; 
empuja la materia produciendo combinaciones e hibridaciones imprevisibles entre los cuer-
pos. Frente a la endogamia que rige las instituciones a través del control y la contención de 
la vida, la exogamia y promiscuidad de los cuerpos tejen alianzas entre los nómadas de la 
periferia, mediante el contagio y la extensión del movimiento. Tras ser señalado y golpea-
do, tras ser reconvertido en espectáculo por los mass media –la palabra “indignación” se 
repetía al tiempo que se ocultaba el carácter propositivo que había detrás de las protestas–, 
el #15M jugaba con las formas, las invertía y las mezclaba como en un collage. Como si de 
un magma se tratase, aparecía y reaparecía como una estructura condenada a no cristalizar: 
el #15M que se define con claridad no es #15M.

La caída de los cuerpos dóciles
Cuando Foucault analizaba las relaciones de utilidad de los cuerpos producidos en el 

seno de instituciones como la cárcel o los hospitales, decía de los “cuerpos dóciles” que 
eran aquellos fácilmente maleables, “que pueden ser sometidos, utilizados, transformados y 
perfeccionados” (1990: 140). Sin embargo, la heterotopía de la Acampada Coruña, así como 
los múltiples itinerarios que le daban forma y la atravesaban, nos mostraba cuerpos capaces 
de crear y producir, de sugerir y proponer, de repensarse a sí mismos. El #15M como movi-
miento corporal rompía con el monopolio estatal y corporativo del poder de decir y de deci-
dir. Hablaba para contar su versión de las cosas, invirtiendo precisamente la docilidad de los 
cuerpos disciplinados, volcándose en la discursividad y performatividad de los mismos. He 
ahí la lógica de lo que aquí denomino “políticas de (in)versión”: no sólo invertir, subvertir 
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o dar la vuelta de forma carnavalesca al estado normal de las cosas, al estado normalizado 
del espacio, el tiempo, el cuerpo y el lenguaje, sino hacerlo para contar su propia versión 
de los hechos y circunstancias, para devenir agentes activos en el proceso de comunicación, 
para erigirse como su propia voz, su propio fragmento de discurso, su propio territorio de 
democracia; para construir por sí mismos nuevas políticas de storytelling.

Como yuxtaposición de cuerpos diferenciados e incompatibles, la Acampada funcionaba 
también como heterotopía de pasaje y transformación. Como intersticio y frontera, la hete-
rotopía que aquí se analiza no era una barrera infranqueable, sino más bien una invitación a 
atravesarla, una enunciación que nos hablaba de la presencia del otro y de la posibilidad de 
encontrarse con él. En tanto que zona de pasaje y de transición, en un inteligente juego de 
lenguaje histórico y político, el heterotopo coruñés nos invitaba a culminar la “transición” a 
la democracia. Con las mismas palabras, nuevos significados. Se desafiaba la Cultura de la 
Transición y frente a ella se proponía la transición hacia una política activa, directa, capaz 
de usar el cuerpo. De este modo, se criticaba aquel modelo de política heredada que era 
esencialmente consensual,

“pero no en el sentido de que llegase a acuerdos mediante el diálogo de los 
desacuerdos, sino que imponía de entrada los límites de lo posible […]” 
(Fernández-Savater, 2011).

El cuerpo no sólo está en contacto directo con el mundo y la experiencia, sino que re-
produce, como ya se ha indicado, los mundos culturales en los que habita y que habitan en 
él. La “hexis”, en la que el cuerpo se vuelve “recordatorio de la socialización” (Bourdieu, 
1991: 485), nos presenta los actos corporales como metáforas evocadoras de una relación 
particular con el mundo. Ahora bien, como ya vimos, los cuerpos multisituados del #15M 
no son meros receptores, sino cuerpos en potencia. Como las inversiones del carnaval, in-
dignados e indignadas dieron la vuelta al sentido del espacio, del tiempo y de la política, y 
lo hicieron, primeramente, desde su piel. El cuerpo es la primera frontera, y por lo tanto el 
primer territorio a ser cruzado y reconquistado. Saltando sobre lo biológico, rozamos el aire 
con nuestra “piel social”, que vendría a ser “el escenario simbólico sobre el que se aplican 
los fundamentos dramáticos de los procesos cotidianos de socialización” (Turner, 2007: 83) 
[Traducido por el autor]. El cuerpo del #15M, en definitiva, busca ser un cuerpo resociali-
zado, tatuado con nuevos valores y nuevas imágenes culturales. La Acampada, cuerpo múl-
tiple e inacabado, actuaba como un límite renegociador de políticas, pero era toda la suma 
de los cuerpos individuales la que generaba, en las relaciones que aparecían entre ellos, el 
espacio apropiado sobre el que instalar un nuevo modelo de ágora.

Conclusiones
Aunque muchas cosas han ocurrido desde mayo de 2011, al principio de este artículo 

advertí que el análisis estaría centrado en los primeros compases del movimiento. Con ello 
no quiero menospreciar lo que ha ocurrido luego, ni su potencial político ni su amplio e 
inagotable interés académico. No obstante, tomando la distancia justa y necesaria, las imá-
genes que aún hoy vemos de aquellas semanas, la reapropiación radical que la tecnología de 
las acampadas permitió operar sobre el espacio de la ciudad, supusieron un auténtico acon-
tecimiento social, digno de muchas más páginas que éstas y, sin duda, también de mejores 
y más detenidos análisis.

Cuando el viernes 2 de septiembre de 2011, después de las masivas e impactantes movi-
lizaciones que inundaron las plazas españolas y dieron la vuelta al mundo, tal y como algu-
nos meses antes habían hecho las protestas del norte de África, el Congreso decidió aprobar 
–a hurtadillas y prescindiendo de cualquier tipo de consulta popular– la reforma del artículo 
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135 de la Constitución, una brecha de gran calado distanciaba todavía más a la ciudadanía 
de una clase política que se le antoja cada vez, tal y como reflejan las estadísticas, menos 
digna de simpatía, aprecio y confianza.

Uno de los leitmotiv del movimiento visible en la protesta pública inicial –y, para mu-
chos, iniciática– del #15M, quedaba sintetizado entonces en el siguiente lema: “No somos 
mercancía en manos de políticos y banqueros”. La Constitución, santo y seña de aquella 
Cultura de la Transición, tantas veces vanagloriada y exaltada, venía siendo desde hacía 
tiempo, como antes se explicó, un elemento intocable, casi sagrado. El deseo de buena parte 
de la ciudadanía de actualizarla y acercarla a los nuevos tiempos se encontraba constante-
mente con las reticencias de los sectores políticos más conservadores. Finalmente, fueron 
“los mercados”, tantas veces nombrados y en cambio tan difíciles de aprehender, los que 
terminaron forzando la reforma. Tras el golpe simbólico asestado a la ciudadanía, quien 
veía que su opinión y su voluntad quedaban supeditadas en beneficio de instancias externas 
y discursivas de difícil percepción, la distancia entre la democracia representativa y la de-
mocracia participativa se ampliaba significativamente. En aquel gesto, la política de partido 
ignoraba descaradamente a la política de movimiento.

Hoy, las políticas de ajuste y de recortes sociales impuestas desde los órganos de decisión 
europeos, y el clima de miedo-ambiente potenciado por índices, primas de riesgo y agencias 
de calificación que no hacen sino oscurecer las políticas del lenguaje y gobernar nuestras 
rutinas a través de palabras que nos son ajenas, confirman el tambaleante porvenir de unos 
estados-nación que hace tiempo que saben que sus decisiones ya no les pertenecen. Ante 
tal ambiente de quiebra, desesperación y conflicto, los paisajes que hoy construye nuestra 
mirada se insinúan tumultuosos, febriles y huidizos. Las nuevas maneras de mirar, de hablar 
y de corporeizar la realidad que el #15M, en tanto movimiento de percepciones acentuadas 
y políticas afectivas, ha venido amplificando desde hace un año, parecen presentarse como 
la última esperanza de regeneración democrática ante un horizonte devastado.

Las acampadas, a pesar de sus flaquezas, sus carencias y sus limitaciones, a pesar de su 
fugacidad, llenaron la realidad de imágenes y vivencias “otras”, de espacios “otros” y re-
laciones diferentes con la cotidianidad. Su política heterotópica no se proyectaba al futuro, 
ni inventaba ciudades tan sólo construidas con los vaporosos ladrillos de la imaginación, 
sino que aprovechaba los recursos existentes para demostrar, en el mismo instante en que 
se alzaban y se performaban públicamente, que otra concepción del mundo y de la acción 
política estaba ya presente, en movimiento.

Hablar de conclusiones al describir un movimiento tan nuevo quizás no resulte del todo 
adecuado. Será el tiempo, el mismo que erosiona y hacer girar los paisajes, quien dictamine 
los efectos reales y su alcance político. Será con el tiempo que el #15M sugerirá nuevas 
direcciones, medirá su potencia, sus fuerzas, sus retos y sus debilidades. Con todo, los gi-
ros que hasta ahora ha operado en nuestra vida cotidiana, en nuestras palabras, en nuestras 
discusiones e incluso en nuestro trabajo de campo y académico, han enriquecido ya nuestro 
repertorio de miradas y nuestra relación con el paisaje. Si el barco era, recordemos, la he-
terotopía foucaultiana por excelencia, tal vez podamos seguir un rato la corriente. Poética 
y políticamente, quizás sea eso lo que haga el #15M: navegar empujado por el movimiento 
de las aguas, por el infinito del mar; descubrir sobre la marcha los rumbos y los puertos, 
avistar los cuerpos y la tierra, los encuentros más allá de las mareas. Navegar sólo por eso, 
por el deseo de navegar.
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